11月开启，美国红梣的叶子变得金黄，法国梧桐的叶子如烤焦般蜷缩起来，继而飘落满地，被风卷起，又抛下。立冬将至，秋日将尽，属于花的季节，即将过去了。
开启于春日的那一场一年一度的漫长花事，即将落幕。如筵宴饮罢、电影散场，又如毕业告别、青春远行，心里装满了故事和情绪，却不得不挥手、转身，奔向各自不同的世界，不舍盈怀，如丝如缕。
一年四季，最爱春天，尤爱春日开启的那场盛大花事。
当凛冽的寒风中开始有了一丝丝的温柔，期待也如春草般疯长。胶东丘陵，陆与海交界之处，有山，不高，不过千米，却颇有嶙峋之势。山外环海，山探入海，春日，升温缓慢，春天，姗姗来迟。当鲁南、鲁中已是春花烂漫、阳光火辣之时，半岛探入海中，依然一片安静，春寒料峭。
不过也不用急，没有一个春天不会到来。
仿佛在突然之间，福山路与文化路交叉口的山桃花就开了。十余树，树不高，花也不惊艳，一片如雾一般清淡的象牙白，如一串清越的哨音吹响——春天来啦。
不几日，科技路上的玉兰也撑开了如亭亭的舞女的裙般的花瓣，洁白如雪，仿佛遗世独立的美人。
少年路边的迎春花总是给人急不可耐的感觉，热闹闹的，流淌出一片金黄，这时，阳光也跟着热烈起来，春日开始升温。
最先开放的花朵总不成阵仗，左一树，右一丛，给人舔嘴不拉舌的感觉。十几二十几天后，成片的花海就和和暖的春风一样，怀揣着热情，扑面而来啦。
奈古山上，环翠楼下，大街小巷中，乡村田野里，昆嵛山上……一树树、一棵棵，杏、桃、梅、李，海棠、美人梅、紫叶李、樱花，你方唱罢我登场，春花大戏一开幕，就再也关不上了。此时无声胜有声，热闹纷繁吵闹成一片。粉红、艳红、淡红、浅白，红色系与白色系后，还有紫色系和黄色系，那是鸢尾和大花金鸡菊在接力盛放。
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。春夜里，舍不得睡下，只觉时不我待，只恐一眨眼，美好就会消逝，幸福和开心油然而生，每一眼、每一秒，都值得珍藏。
四季常绿，三季有花，平常的描写，展开的是长达210天的生机勃勃的花开与花落。
夏天与春天无缝衔接，有榴花似火，绣球锦绣，攀援的凌霄花似乎永远都开不败，一片盛放在墙头，一地铺陈花雨。月季绚烂了文化路，蔷薇挂满国税小区围墙，紫薇一嘟噜一嘟噜，花瓣卷曲，颜色娇嫩……夏日的浓密绿意里从来不缺乏色彩。
目光如炬的，还会看到那些匍匐在地的不起眼的小草花，苔花如米小，也学牡丹开，淡蓝、淡紫、艳黄。
花，就是这座城市的表情。
春天、夏天、秋天，一日日地穿行在城市里，看开不完的花。那些花，开在海边、山里、城里，就像这座城市在笑，无声，却灿烂。
而我，拥有它们，幸福来得那么轻而易举，自然又饱满。
看着这般繁盛的春天和夏天，常常想起，少年时代的花开季节，远没有今日之丰盛，却也记忆犹新，鲜明如初。
我来自寒冷的北方，在北纬46°的黑土地上，它有一个满语名字——佳木斯。依山——四丰山，傍水——松花江，山水之间，沃野丰饶，一年似乎只有两季——夏季和冬季。春和秋都太短了，短得似乎一眨眼就过去了。
我和它之间，隔着36年时光，漫长也短暂。
无数次，我在梦里回到那里——我生命开始的地方。依然记得那条老旧的街道，那条长长的胡同，那块在时光中已锈迹斑驳的门牌——西林路427-4号，小院里的黑土永远新鲜如初，盛开着烂漫的秋英。
我是后来才知道秋英这个洋气的名字，那时我叫她——扫帚梅，不高雅，不精致，却十分形象。扫帚梅的花朵和枝叶都那样纤细柔弱，质朴可爱，粉色、紫色、白色，在风里轻轻摇曳，让人心旌荡漾。
在邻人的板杖子（木板院墙）上，常开着一朵朵喇叭花。在暗夜里，喇叭花的花骨朵拧成一股劲儿，像小棒槌。清晨，阳光初照，大地乍亮，小棒槌们如同被王子亲吻了的公主，霎时苏醒，变成紫色、粉色、白色的小喇叭，朝天扬起，吹弹得破，楚楚动人。
可惜的是，喇叭花常常只开那么一小会儿，就蔫巴了。彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢，让年少的我常怀怅然。
18岁那年，我负箧远行，越过三江平原、松嫩平原、辽河平原，漂洋过海，来到位于北纬37°的胶东半岛。
那年，山大（威海）刚刚招收第二届学生。在荒凉的校园里，只有两栋教学楼：文学楼和水化楼。文学楼前有两溜大花坛，雪松高大笔直，月季常开不败。下雪了，月季还在开，顶着风，盖着雪，如同《红楼梦》第五十回里踏雪寻梅的宝琴，白雪皑皑中红意点点，意境深远，美艳动人。
月季花形、色、味俱佳，常有花贩子当玫瑰来卖。绛紫、深红、淡粉、鹅黄的花朵，又大又香，激起我强烈的贪念。在晚自习后的沉沉夜色里，我常偷摘大朵的月季花，满心欢喜地带回宿舍，孤芳自赏，或夹在厚厚的书本里，制成标本。时至今日，那些花瓣还躺在发黄的书页中，颜色暗淡，记忆却依旧新鲜。
一直有个问题让我迷惑，为什么，我们那么怀恋青春？多年以后，我才明白：那时的我们，一无所有，却圆满无缺，就如春天花开的时候，是一朵花开得正好，颜色正艳，正是生命这场盛大花事的高光时刻。
那片笑声，让我想起，那些花儿。在我生命，每个角落，静静为我开着。我曾以为，我会永远，守在她身旁。今天我们，已经离去，在人海茫茫……
秋深处，花谢场。就如一首歌，余音袅袅。
阳光如金，风初凉透，花朵们告别枝头，挺拔的树们换下盛装，整座山都变成了赭石色，海水由透明的澄碧变成了深沉的暗蓝。节气如一枚电脑按键，灵敏而迅捷，过场的大幕一关一开，就换了一个新世界。春日的绚烂，夏日的火热，秋日的丰盛，都如海浪般退却。
天空寥廓，山川无言，花草无声，和喧闹的盛开一样，沉静，却又震耳欲聋。为何花草无言，却带给我最深切的抚慰？无限大，无限长，无限远，温柔而包容，紧紧地拥抱我，如同母亲的怀抱。
此时，一朵花，一棵树，一片云，一方蓝天，一座山，甚至山腰上的阳光，都成为我的世界、我的挚友。天空，山海，花和树，那一阵阵的清风，都在向我述说，或热烈或深沉或轻微，喁喁细语。我们无声地交谈着，它们告诉我脚下这片土地的故事，古老而漫长的时光的故事，永无止息的海浪的故事，我以身体中传承久远的基因，听懂了它们的述说。我们心心相印，彼此相爱，融为一体。
不辜负一朵花，就是不辜负这美好的生命吧？是不辜负开心、幸福而又充满苦涩与悲伤的生活吧？我在一朵花里、一些关于花的记忆里，幸福而忧伤。
本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2024年12月13日A11版
杨春瑞
《威海晚报》编辑，威海日报社十佳编辑。
