6月15日晚，著名作家鬼子（廖润柏）最新长篇小说《买话》发布会在北京红楼公共藏书楼举行。
著名文学评论家、中国作协副主席李敬泽，北京师范大学教授、中国当代文学研究会会长张清华，茅盾文学奖获得者、广西作协主席东西，该书责任编辑付如初，与作者鬼子进行了一场精彩深刻的对谈。
中国出版集团党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理、人民文学出版社社长臧永清，人民文学出版社总编辑李红强出席活动。茅盾文学奖获得者李洱也发来了解读视频。
新书发布会现场
据了解，作为“广西文坛三剑客”之一，作家鬼子出生于20世纪50年代的广西罗城，毕业于西北大学中文系。
他的代表作“瓦城三部曲”（《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》）和长篇小说《一根水做的绳子》颇受好评，曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等奖项。
他的写作有先锋文学的美学锐利，也有深沉的现实情怀，对人情人性的幽微之处把握至深。
《买话》是鬼子历时十八年精心打磨的新作，多层次多维度关注人与故乡、人与往事、人与自己的关系。
小说主人公刘耳重归故里，被七个空蛋壳拉回往事。很快，他发现，同一件事，别人和自己眼里有完全不同的“真相”，他想了解、想辩白，更想融入，于是他开始“买”话，买真话、买实话。
“重新把自己找回来”
在新书发布会现场，臧永清表示，鬼子的新书市场反响极佳，无疑为沉寂的图书市场带来新的生机与活力。
《买话》是一本写得“巧”的书，让人拿起来就不忍放下。这本书切入的方式巧妙，一次归返家乡的旅途，一场场和孩童之间的对话，以及一遍遍内心深处的忏悔和救赎都直击人内心深处。
“‘回家’这个主题也跟我们的时代深度契合，每个人都能从书中获得与自身情感结构契合的感受。也许故乡对你有期待、有要求甚至有责备，但故乡终究是宽厚的，它宽广的胸怀仍是主人公心灵安顿的地方。”臧永清说。
作为鬼子“瓦城三部曲”的责任编辑，李敬泽非常熟悉他的写作。他表示，鬼子的语言总是锋利而精准，有标志性的美学风格，也有宁缺毋滥的自我要求。他沉潜多年、细细打磨一本书并不让人感到意外，因为他一直在自我超越。
“买话”的故事设定是特殊的，超越现实逻辑和生活经验的，这种特殊设定制造出了一种异己感、隔绝感，而这恰恰是人重返故乡找寻自我的一个突破口。“《买话》是在一个没有人记着你的世界上，重新把自己找回来、重新建立自己的故事。”李敬泽说。
李敬泽认为，《买话》不是简单的乡土文学，不是出身农村的人才有的体验，如果你从一个城市到另一个城市，也会遇到这样的问题。“一个人永远是异乡人。他在外面是异乡人，回到家发现自己还是异乡人，这可能是小说探讨的本质性问题。”在“故乡”与“异乡”的辩证法中，将自身打碎重建，这正是作者鬼子的勇气，也是《买话》的独到之处。
张清华表示，《买话》让人不忍跳读，是一部完成度非常之高、令人着迷的小说。
“鬼子笔下的主人公刘耳既不是一个英雄人物，也不是一个道德高尚的苦行僧，他就是一个普通人，有乡村人的自私自利，也有一个正常人的自我约束。”张清华说，《买话》中对生活逻辑的掌握和对普通小人物的心理把控令人称道。
张清华从现实、历史、哲学三个层面总结了《买话》的当代意义。
“从现实的角度来说，鬼子书写了当下的城乡差别，书写了乡村在工业化进程中的破败过程；从历史的角度，它抵达了很多深层结构，重新以含蓄而深刻的眼光审视种种乡村问题，书写乡村社会戏剧性的小历史、荒诞性的大历史；从哲学上来讲，鬼子以现代主义态度处理‘还乡’主题，即人无论离乡还是还乡，永远都是孤独的。”张清华说。
展现对时代“孤独症候”的独特感知
同为“广西三剑客”，东西和鬼子从创作起步阶段就很熟悉。他说，鬼子年轻时一头长发，叛逆、自由、落拓不羁，为了写这本小说，鬼子“削发明志”。
东西谈到，小说给他印象最深的是其中的留白。
“我们至今仍不知道七个鸡蛋壳是谁放的，因为作者进行了留白处理。这种留白的妙处就是让读者去猜想，读来韵味十足。对于写得太满的小说，读者有时反而不想读了，恰恰是这种悬而未决的样子，让小说充满诱惑。”七个鸡蛋壳是刘耳买话的重要触发点，也是令读者好奇、追踪故事发展的引线。
在当今肯定性的社会环境中，作家面对问题、书写问题的时候，需要寻找恰当的写作策略与合适的写作姿态。鬼子在《买话》中的留白处理，是一个成功的案例。
东西称，《买话》中展现了对时代症候的独特感知，鬼子敏锐捕捉到了人孤独的时候产生的表达和倾听的诉求。“小说有一个明晰的主线就是孤独。鬼子很敏感地认识到：一个人需要被人倾听。同时《买话》也向我们抛出一个问题，为何我们想听故乡人的话，也需要重返故乡时被听到，且有回音？”他说。
李洱认为，这本书从另外的角度书写了“山乡巨变”，在山乡巨变的时代，一个人、一群人，从老人到孩子，如何被塑造，是非常重要的主题。《买话》准确捕捉了这样的主题。他表示，这本书对城乡生活的描述准确而真实，同时又有些荒诞，是最近几年非常值得读书界重视的一本书。
作家鬼子
读者“同为异乡人”
鬼子表示，自己属于慢工出细活的作家。他坚信质量高于数量，沉淀与反复打磨已成为自己的写作习惯。
鬼子用老家的空房子比喻主人公返乡时经受的孤独感与隔膜感，“村里很多房子常年没人住，尽管跟村里别的房子挨得很近，看上去很亲密的，但却有一种隔阂在。这种孤独感，并不是一人一地之感，而是一种蔓延的时代现象。“我觉得刘耳不仅仅是一个人，而是一个庞大的群体，这个群体可能是所有人。”他说。
最后，鬼子谈到了自己和《买话》中的小孩“小扁豆”的关联。
他说，“因为仫佬族把机灵的小孩称为‘鬼子’，所以自己取了这个笔名。书里也有一个机灵鬼小扁豆，所以他也是我。我小的时候跟小扁豆一样。他有一点小聪明，有时候让人觉得可爱，有时候让人觉得可恨。我有意设置了这个人物，让他充当刘耳回乡时的纽带，甚至在他出场的时候，我写他背后有一道光。他给刘耳带来希望，也带来心灵重回故乡的可能。”
鬼子不断强调小说是一种手艺活儿，心里的想法要找到合适的故事，故事还要令人信服。为了让自己的手艺精进，他废掉了几稿，最后《买话》呈现的样子是他自己最满意的。
作为《买话》责编，付如初分享了书名敲定的过程：“起初我们想了很多名字，包括‘空蛋壳’‘刘耳买话’，后来确定了‘买话’，非常有禅意，为读者留有想象的空间。”
付如初谈到，编辑在出版每一本书的时候，都会问自己一个问题，读者为什么要读这本书？这本书能给读者带来什么？
对《买话》来说，它准确捕捉到了我们这个时代所有人的共同身份，那就是“同为异乡人”。当代中国，千千万万人都经历着流动，曾经文学的关注重心是如何奔赴城市，如今，开始关心怎么拥有故乡。
在离乡与返乡的旅途中如何透过隔绝感，与具体的人建立真实有效的交流。每个人都需要说话，同时也需要倾听，这是《买话》的读者基础所在。
活动合影
文 | 记者 陈晓楠图 | 人文社提供
