7月20日凌晨3时，珠海市三防指挥部灯火通明。气象监测屏幕上，台风“韦帕”已加强为12级台风，中心位于珠海东偏南方约190公里海面，以每小时25公里速度直扑珠海至海南文昌沿海。随着风暴路径步步紧逼，珠海启动今年首个防风Ⅰ级应急响应，全市进入“五停”状态——停课、停工、停产、停运、停业。
台风红外云图 受访者供图 海岸线上的铁骑防线
清晨6时，珠海平安铁骑队员顶着不断增强的风力沿情侣路展开巡逻。这是珠海公安首次在台风天部署平安铁骑队执行海岸线巡防任务。
“爱情邮局无异常！”“城市阳台人员已清空！”珠海市公安局香洲巡警大队大队长骆惠城的对讲机不断传来各路段汇报。警用摩托在狂风中晃动，雨点密集地打在骑行服上。
珠海平安铁骑队 吴长赋 摄 10时30分，风力骤增。在撤离指令下达前，铁骑队员们完成最后一项任务，将倒伏的共享单车固定到安全区域。“天鸽台风时我们收拾残局，这次我们要守在前线！”骆惠城抹去脸上雨水，警灯在雨幕中拉出红色光轨。
此刻，全市已封闭路段达14处，包括港珠澳大桥、金海大桥等关键枢纽。交警部门严阵以待，密切关注珠海全市下穿隧道。
珠海公安清理倒伏树木 吴长赋 摄 庇护所里的微光
当城市按下暂停键，242处应急避难场所亮起了不眠的灯光。在珠海市香洲区翠微小学庇护点，180余名转移群众中，云南籍工友王阿姨正用红色丝线给未来的孙孙编织背带。
转移群众在应急避难所内做针线活 梁冠贤 摄 “停工了，刚好给未来孙子准备礼物。”她手中的针线有节奏地穿梭。不远处，工程师在手机热点支持下修改建筑图纸，几个年轻人自发协助工作人员分发床垫和干粮等应急物资。
同样的温暖在各处延续，台风期间，珠海市香洲区民政局通过上门入户、电话探访等方式，对辖区孤寡、独居、空巢、失能、重度残疾等特殊老人开展了临险排查，共计巡查探访困难群众2033人次，重点对231名独居老人做到全覆盖，逐一确认231名老人全部安全避险。风雨中，特殊群体的守护网正悄然张开，截至20日8时，珠海全市共转移64799人，安置7973人。
转移群众在应急避难所内 梁冠贤 摄 平民英雄的12小时
“不要钱！台风天互相帮忙！”20日中午，外卖员叶师傅的喊声穿透雨幕。他在送餐途中遇到一位焦急的女士，家人因慌乱下错车站，急需赶往城轨明珠站公交站会合。叶师傅立即暂停平台订单，载上这位陌生乘客冲进雨幕。当被女士提出金钱感谢时，他连连摆手拒绝。
同一时间，珠海市金湾区上演着另一场战斗。倒伏的大树压断供水管道，导致周边数个小区数百户居民用水受影响。险情就是命令，珠海水控集团金湾抢修队立即整装出动，用油锯切割树干、协调炮机破除受阻水泥路面，快速打通抢修通道。
珠海水控集团金湾抢修队打通抢修通道 受访者供图 在离岸海岛，东澳派出所民警彻夜未眠。19日晚，民警逐户巡查庇护所门窗，据统计，东澳庇护所安置59人，酒店民宿安置216人，格力二期项目大竹湾饭堂51人，格馨苑2号宿舍安置120人，南沙湾保障房项目1栋1楼38人，华发安麓酒店宴会厅安置23人，竹洲岛和白沥岛转移上岸21人，投靠亲友10人。
在凤凰山麓，南溪派出所联动消防组织成功营救4名凤凰山迷路登山者，受困者身体状况良好。为实现未雨绸缪，南溪派出所还联系6处工地链接工人、挖机、泥头车、水泵等多项资源，用于灾后应急抢险救援工作。
“五停”下的城市脉搏
随着防风Ⅰ级响应启动，整座城市进入特殊状态，所有学校、培训机构全面停课，措施自19日11时防风Ⅲ级响应启动时已开始实施，全市在建工地停工，高栏港石化企业提前24小时有序撤离职工，拱北、青茂、珠澳跨境工业区口岸6时起暂停通关，全市公交全面停运，旅游景区、商业综合体、餐饮娱乐场所全部关闭。
应急避难所内 受访者供图 民生保障系统成为风暴中坚守的脉搏。在香洲区一家菜市场内，个体户们凌晨仍在处理易腐果蔬和海鲜，尽量减少经济损失。供水、供电、供气单位全员值守，珠海供电局累计出动752人次，完成涉澳供电关键线路特巡特维。珠海水控集团管网公司共出动人员387人，防汛巡查车辆118辆，对全市易涝风险点提前布防。
面对不断升级的台风，珠海展现出多年防灾经验积累的防御智慧，气象部门从19日8时起连续发布蓝、黄、橙、红四级预警，情侣路全线93个地下车库加装防汛挡板，78座水库增派巡查人员，187支抢险队携带74台排水泵车提前部署到位，粤港澳三地协商一致，凌晨封闭港珠澳大桥主桥
翠微小学里那抹未完成的红背带，铁骑队撤离前扶起的共享单车，外卖小哥后座的陌生乘客，这些瞬间在台风中显得如此微小。当“韦帕”的预警响彻珠海，6.5万转移人员的安全记录背后，是整座城市在灾难面前的韧性温度。
“人不出门、车不上路”的指令下，珠海街道罕见人车踪迹。唯有应急避难场所亮着的灯光，和巡逻车顶闪烁的警灯，在暴雨中勾勒出城市守护的轮廓线。
文 | 记者 李旭 郑达
