*以下内容转自雪球。
1998年，来自德国维尔茨堡的德克·诺维茨基通过选秀加入达拉斯小牛队，开始了后来世人皆知的传奇：1500多次常规赛出场、NBA史上第六总得分和一枚总冠军戒指。
同一年，诺维斯基的一位儿时球友从慕尼黑来到中国南京进修中文。这个给自己起名戴雷（Daniel Kirchert）的年轻人，课余还会关注诺维斯基的赛况。他应该不会想到，自己后来的经历，并不比大洋彼岸的伙伴来得平淡。
从推动宝马在中国销量翻12倍，到令曾经寂寂的英菲尼迪名声大噪，再到创立“下一代智能终端”拜腾汽车，抓住了中国牛市的戴雷，人生轨迹的进攻性完全不逊于小牛队前锋诺维斯基。
2019年4月，诺维斯基以球队封存其41号球衣的殊荣退役。此刻的戴雷，还在鏖战自己的“季后赛”——年底前，估值数十亿美元的独角兽拜腾将迎来创立以来最关键的节点：量产上市。
摆在面前的，是如影随形的挑战：中国车市20年来首次负增长，急遽降温的资本市场，来势汹汹的竞争对手，从未停止过的质疑和争议...... 成，就是中国的马斯克或乔布斯，引领未来出行；败，或许就像某几位新造车的先行者，梦碎无声。
即便汽车圈和资本江湖正寒意袭人，这位精明的德国经济学博士对“做多中国”的执着分毫不减：“现在做的应该就是我最后一份工作了。”
01
戴雷最近一次发布创业动态是在不到一个月前。100多位媒体主编、投资人、潜在用户和意向经销商被请到南京栖霞区东部、占地1200亩的拜腾工厂，“探班”老戴掌舵下的各项业务进展。
身着伪装的工程试制样车，335台Kuka机器人列阵的焊装车间、彬彬有礼的工作人员，井然呈现。更重要的，拜腾在硅谷、慕尼黑、北京等地各业务线高管悉数上场，用两个多小时回应研发、生产、融资、销售各个方面的问题。
除了用心准备的内容，出场选手的“咖位”显然是戴雷想传达的关键信息。比如：
设计负责人叶禀焕（Benoit Jacob），此前是宝马全球设计副总裁，掌管全部宝马i车型的设计业务。这意味着，除了特斯拉的弗朗茨-范-霍兹豪森，全世界没有第三位设计师拥有和叶禀焕同样深厚的、从0到1完成高档电动车品牌全系设计的经验；
首席技术官谭文韬（David Twohig），开发过欧洲迄今为止的电动车销量冠军雷诺Zoe；
南京工厂负责人马督胜（Mark Duchesne），在崇尚精益生产的丰田工厂干过21年，后担任特斯拉生产制造总监；
数字工程副总裁丛浩仁（Jeff Chung），之前在苹果负责Mac工程研发，带领团队打造了多款Mac产品，包括第一代iMac Pro ......
如果这还不够，戴雷又用南京话对全场喊出了或许是他最想被听到的那一句：拜腾造车，“硬铮”！
在德国文化视角，这很高调。而戴雷的解释则很“中国”：虽然人们看大片不想被提前剧透，但看待造车就不同了。“每天我们会接到方方面面的问题，想知道我们的情况。”
还有一层意思戴雷没有明说：有些“方方面面的问题”，如果不能有效和及时回答，后果很严重。
有的新造车品牌，因为没能回答资金链的问题，创始人远避异国，几近身败名裂。有的品牌对盈利模式的回答不够动人，股价破发，流言四起。有的，仅因为在发布会的PPT里对自己定位不够得体，饱受讽刺揶揄，创始人不得不出面致歉平息。
而这些，恰恰是无数创业者面对的现实：不管从前的光环多耀眼，眼前的质疑没法逃避；不管必胜的信念多么坚定，日常粮草军需容不得半点闪失。有点像股市博弈，虽然长期趋势大概率向上，首先要扛住短线的波动，活下来。
南京的这场说明会，戴雷算是扛住了。
媒体对拜腾的样车质量、工厂进度、团队水准等各项实力普遍表示认可。不少宝马、英菲尼迪的经销商专程到南京为戴雷捧场。
据说，南京市委高层当日也莅临拜腾工厂观摩。
同一天，媒体传出消息，中国一汽决定以1亿美元领投拜腾C轮融资。
02
“风口来了，猪都能飞”。这是前两年资本圈春天时流行过的说法。
但在造车领域，口气这么狂的不多。稍懂点行的人，都知道造车和做咖啡玩游戏的区别：庞大复杂的供应链，不容bug的技术，巨量的资金消耗。特斯拉烧钱的速度据信在每分钟7000多美金。
蔚来资本管理合伙人朱岩估计，中国数百家智能电动汽车领域的初创公司里，能够活下来的只有1%。
戴雷的拜腾汽车，曾经，怎么看都像那1%。
2016年4月19日，彭博新闻社发表了一篇独家报道：《宝马高管跳槽腾讯投资的电动车企业》。即便所有消息来源都是匿名，这条消息还是像一颗核弹，引发了中国和欧美所有主流媒体转引和跟进。
一个牛B的故事，通常离不开两样元素。
一曰性感。故事中跳槽的团队，是宝马电动车i部门的核心成员。2012年上映的《碟中谍4》中，阿汤哥携美女队友执行任务时的那辆极其炫酷的剪刀门超跑，就是该团队出品——碳纤维车身，仅使用1.5升三缸发动机辅以电机，就做到了百公里加速4.4秒的超跑级性能。迄今为止，全世界的新能源车型，在设计的未来感和技术的精妙方面媲美i8的，寥寥无几。
二曰金钱。这家神秘的初创公司，投资人有腾讯和富士康，全世界IT和精密制造领域的扛把子，想象空间无限。有外国媒体不无醋意地评论：“中国的顶级富豪看来瞧不上硅谷那帮半路出家造车的，直接去了慕尼黑挖顶尖团队”。
彼时，戴雷正是这出大剧的男主：去职英菲尼迪中国总经理，担纲新公司的联合创始人兼首席运营官。
这是一张当时被媒体曝出的私照，左起依次是：戴雷，豪华车经销商和谐集团老板冯长革，富士康集团郭总，戴雷的搭档、另一位联合创始人毕福康（Carsten Breitfeld）。毕此前是宝马负责i项目工程的副总裁，冯长革作为初始投资人，力邀戴雷和毕福康挑头运营团队，并说服腾讯和富士康入局，从而有了创业公司最初的名字：和谐富腾。
资本拥抱科技，把盏言欢，一时多少豪杰。
未几，画风突变。腾讯和富士康对和谐富腾项目的介入因故中断。
做了10多年明星高管的戴雷，第一次，需要为生存操心。“加入之前从来没想到，自己需要出去找钱了”，回顾起来，戴雷半是调侃，半是无奈。
毕竟，之前是谈好的亲事，过了门踏实过日子就行。眼下得重新相亲，天天使劲扮靓，可如意郎君在哪儿，谁也没底。
数十趟京沪港深往返奔波，上百场投资人洽谈，无数次修改的BP。
先前在宝马和英菲尼迪掌管营销的戴雷，时常接触一线明星、艺术家、学者，谈笑有鸿儒。而这一刻，要面对带着各种细节问题的挑剔的投资者和财务顾问，一遍又一遍解释公司的前景和回报。
有一种说法，牛人和普通人的区别之一，就是对自己吹过的牛B，凡人任其随风飘散，牛人往往咬咬牙挺下去。
和戴雷一起加入的初期团队，在那个阶段没有一个人退出“止损”，而是选择跟随戴雷“加仓”——个人出资认股，补充运营资金，当然也和公司更深度绑定。在中国打拼多年的戴雷，把组织思想工作干出了国际化水平。
一直熬了大半年，柳暗花明。两家江苏的财团，苏宁和丰盛，对戴雷伸出橄榄枝。更重要的，谋划打造新能源汽车制造业高地的南京市，对项目引进落地给予春风化雨般的扶持。
这次，善于做思想工作的戴雷，对在德国和美国过了大半辈子的同事们，讲了黑猫白猫理论：世界上不只有华尔街和香港的资本，中国也不只有北上广深，哪里能实现我们“重塑未来出行”的理想，我们就在哪里落地！
2017年8月，公司完成了由南京产业投资基金领投的A轮融资。规划年产30万辆的生产基地落户于南京经济技术开发区，全球总部也安家南京。此外，保留在慕尼黑的设计中心，以及在硅谷负责人机交互/自动驾驶的研发团队。
如果只看履历，21年前在南大读书的戴雷，兜兜转转又回到了这座城市，一个圆满的巧合。而不足与外人道的，是这个兜兜转转背后，一言难尽的人生际遇。用任正非的话说，一切触底反弹的奇迹，不过是挣扎着撑到了最后一刻。
安家南京，大概只能算触底。戴雷们挣扎的这大半年里，别人家的队伍一路飞奔。
2016年11月，蔚来汽车在伦敦举办了成立以来第一次发布会，发布英文品牌“NIO”、全新Logo、和号称“全球最快”的电动汽车EP9。
这一年，特斯拉发布的网红新车Model 3，在全球收割了创纪录的40万张订单。
2017年1月，“为梦想窒息”的贾布斯在拉斯维加斯的CES展上展示了0-60英里加速2.39秒的FF 91.
相比之下，头顶明星光环，却又慢了半拍的戴雷团队，要开始回答“方方面面的问题”了。
03
2017年9月，上海北外滩一座工业风库房里，戴雷带领全体高管举办了创业以来第一次发布会。面对500多名专业媒体和投资机构，这场1小时的发布会关键表达了两个意思。
第一，我们和之前不一样了。正式发布了品牌名称：拜腾，英文Byton是“轮子上的字节”（Bytes on Wheels）的意思。既展示逼格，也彻底告别和谐富腾，断舍离。
第二，我们跟他们不一样。一块长125厘米，高25厘米的共享全面屏（Shared Experience Display），令拜腾一战成名。这是汽车工业史上第一次彻底抛弃传统中控仪表盘，以全LED屏幕作为人机交互界面。比起其他品牌追求的面面俱到，拜腾选择了集中火力表达最根本的想法：未来的汽车，不再是出行工具，而是生活空间的延展，是下一代智能终端。
就像第一代iPhone的发布会，乔布斯告诉全世界，这不是一部手机，是手机+iPod+移动互联通讯设备。不是另一种诺基亚。
有资深车评人曾评价：“拜腾是全球范围内，在智能座舱方面的探索，最为激进的那家企业。”
上海发布会后，沉寂多时的拜腾再次成为业内炙手可热的话题。据说，多家豪华汽车品牌的中国区负责人，要求团队提交拜腾发布会情况的详细简报。笔者一位朋友家的10岁孩子，指着手机新闻里的拜腾车载全面屏，询问父母什么时候家里也能拥有。
戴雷在拉斯维加斯CES展，再次展示了这块标志性的屏幕。这一次，戴雷和毕福康直接开着拜腾概念车上场，并且展示了更多的第一款车型的更多细节：
这块相当于25个iPhone X大小的大屏，可以通过语音、触控、手势和面部识别多种方式操作。此外，方向盘中心有一块触控屏供驾驶员操作，后座成员面前则各有一块显示屏。
这样的炫酷座舱给人最直接的联想，是通讯、社交、音乐、看大片、开会...一切和数字时代生活有关的场景。显然，拜腾从开发理念上就刻意淡化“驾乘”，强调“数字”。
更变态的是，拜腾的前排座椅，可以向内旋转12度，从而让前后排乘客从容交流。确实，当自动驾驶时代到来，谁还会想要一路目不转睛直视前方呢？
这场发布会在拉斯维加斯刮起了一阵中国旋风。 CNN、华尔街日报等主流媒体纷纷不吝溢美之评：“来自中国的特斯拉挑战者”、“满足你所有想象的电动汽车” 、“一款打破常规、标新立异的产品”……
德国《明镜周刊》倾向性更明显：“众多车企都希望打造一款车轮上的智能手机，但只有拜腾最为接近。”
据悉，这次亮相后，拜腾收到了上万个预约订单。
与此同时，对手们依旧在发足狂奔。
17年底，蔚来汽车明星车型ES8上市，同期斥巨资在北京东方广场、上海太古汇等黄金地段开设Nio House，为用户提供新潮的城市会客厅。18年初，有着阿里系基因的小鹏汽车拿到22亿B轮融资，领投方有阿里、富士康和IDG，壕气十足。春节后一个月，低调的李想宣布完成B轮30亿融资，开始了产品上市的冲刺。
赌城的短暂风光过后，戴雷再次回到现实的赛道：研发、供应链、建厂、销售网络，都需要钱。如果说一年前的A轮融资关乎存亡，这次的B轮并没有什么不同。
无数场“相亲”之后，这个中文流利、笑面迎人的德国人，还是得到了运气的关照。2018年4月，一汽集团和拜腾签署备忘，宣布领投B轮，并在研发、生产、销售等领域深入合作。对于一汽，入股拜腾能够拓展这家老牌央企在设计、人机交互、自动驾驶等前瞻性课题上的布局；对于拜腾，这一合作不仅带来资金，更有生产资质、供应链体系等近乎全方位的资源助力。
2016年春天，拜腾的初创团队从慕尼黑和硅谷第一次齐聚中国，就在北京CBD的一家酒店，满怀憧憬的激辩该如何重塑出行的未来。两年后，和一汽的签约也在CBD的一家酒店，一街之隔。
一场轮回，太多事情都和憧憬的不一样：没有了腾讯和富士康，没有了“稳赢”的后勤补给；有的是并不熟悉的地方政府和财团，和来自长春的白马骑士。
但似乎也“都挺好”。一汽入局的加持，让拜腾在次日开展的北京车展成了当红炸子鸡。好奇的媒体、同行和观众蜂拥前往拜腾展台，在有着48英寸大屏的展车前流连、自拍。其中不乏像一汽董事长徐留平、比亚迪创始人王传福、宝马全球CEO克鲁格这些业界领袖。时任戴姆勒-奔驰掌门蔡澈，更是到展台和拜腾团队交流了半小时。
有趣的是，奔驰计划明年上市的新一代S级旗舰轿车，也在中控区配备了一块硕大的屏幕。或是英雄所见。
04
马云说过，外面看着再风光，创业者内心往往是孤独的。“当你孤独的时候，用你的左手温暖你的右手。”
进入2019年的戴雷，应该常常会双手紧扣。
4月初，德国《经理人》杂志曝出，戴雷的搭档、同为联合创始人的毕福康计划离开。这让自创立以来就以戴雷-毕福康“黄金搭档”示人的拜腾颇为尴尬。
但也不全是意外。春节前，拜腾董事会免除了毕的CEO职位，由时任总裁的戴雷接手全权负责。不论对外如何讳莫如深，投资人对毕的领导力或工作绩效不满是不言自明的。
《经理人》的爆料发表后，毕福康在一周后的上海车展，直接登上了另一家公司的演讲台。此时离拜腾新车上市还有大概8个月，也正是完成C轮融资的关键当口。
每当被问起这一段，戴雷总是一笔轻轻带过。这个数学优等生应该清楚，孤独或是委屈，留给自己品尝；这个世界在意的，是你做到了什么。
5月初那次郑重其事的南京工厂对外展示，其实不啻于一次“危机公关”，要证明年底量产无虞，让投资人和合作伙伴放心，也让团队安心。
据几位参加了工厂活动的媒体和投资人士反馈，戴雷亮出的家底“还是有说服力的”。
一是团队。像叶禀焕、谭文韬这样的核心成员，有的不只是的大公司的履历，而是真正从零到一创造出在全球市场取得成功的电动车型的实际经验。这在一众新品牌中格外出众。
二是供应链。几乎清一色是各领域的一线选手：宁德时代提供电池，并且已经在B轮入股拜腾；京东方提供那块48英寸招牌式大屏；弗吉亚的智能座椅，等等。
三是投资者。关键股东如一汽、南京开发区，并不以短期套现为目标，更看重长期战略布局，这样的资金背景更能扛得住短期波动。
随着C轮收官在即，戴雷正全力冲刺的，也是创业以来最关键的节点：量产上市。年底之前。
而形势和3年前出发时已大不相同。
中国汽车市场经历了28年来第一个熊市：2018年乘用车销量同比下跌4%。
这其中，仅有约5%，也就是125万多台是新能源汽车的销量。而据不完全统计，2015年以来，国内已公布200多个新能源汽车整车生产项目，规划产能超过2000万辆。市场没有准备款待这么多玩家。
中信证券近期的一份研报认为，随着政策补贴退坡，市场对新能源汽车行业盈利水平有担忧。能胜出的生产商，核心看“爆款”车型和市场份额。
大考在即的戴雷，相信“强者恒强”，相信凭借综合实力和“下一代智能终端”的差异化定位，拜腾可以跑赢大市，成为出行领域的苹果或者华为。
“如果十年前我要做拜腾这件事，那我绝对是一个疯子，但现在万事俱备，是最好的时机。”
十年前戴雷在宝马的同僚故旧，有多位今天已是一线豪车VP以上高管，风生水起。
而选择了下海的戴雷，正在为“轮子上的字节”押上一切：多年的个人积蓄，追随者的信任，上百亿投资者的真金白银。不出一年，成败自有分晓。
《权利的游戏》终章，小恶魔举荐新君时说：“这世上没有什么比一个精彩的故事更有力量了。”
戴雷经历过一个超级魔幻的故事。1998年在南京学中文时，中国一年汽车销量160万辆，而2018年仅乘用车就超过2300万辆。
在这样魔幻的20年后选择放手一博，多半应该不会太在意短期的波动，也不止于谋求获利退出。
也正因为此，这个“轮子上的字节”的故事更引人好奇。它不只是一个德国人的奋斗史，也可能真的会为放慢脚步的汽车工业，为每个人将来的出行和生活，发现一片维斯特洛大陆以西的疆域。
