四年级放暑假前，班主任徐老师在红旗小学门前的胡同里叫住我，递给我一张少年宫的票，我上午玩半天，李理同学下午玩半天。
少年宫在阜阳市中心，一中大门旁，二楼设大放映厅，里头摆了台很小的彩电。那天赶巧，白天也有转播，在演一出戏。那是我第一次看见彩电，第一次玩康乐棋。
占满我眼睛的是阅览室里的书。阳光洒在许多我从没见过的儿童画册上。一楼东头几间房是阜阳市图书馆。我站在那儿想：我要是能在这儿借书，该多好啊！
我的第一张借书证，是大伯托人办的。大伯是医生，家里的读书人。办证押金十块，证上贴着我的照片。
从初中、高中到大学，我一直揣着这张证借书，一次能借两三本。我借得最多的是《安娜·卡列尼娜》《葛朗台》《丧钟为谁而鸣》之类的小说，《当代》《十月》这类文学杂志，都翻得破破烂烂，前后缺页。馆内能读的书不多。
八十年代的阜阳，不是有钱就能买到书，而且你也不知道该买什么书——没人告诉你哪本好。图书馆里至少有人替你把书一本本攒在那儿，由你挑，还先塞给你几本。我去得勤，两个借书的管理员都认识我了，待我和气，替我找我买不到、也认不出的书。馆里书少，他们有时也替它不好意思……
我家没书房，更没几本藏书，亲戚家也没有。一个孩子想读书，只能往外找。
欧阳修藏万卷书
九百多年前，欧阳修退到颍水边养老，自号六一居士。有人问"六一"何意？他说：吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。加他一个老翁，正好六个一。
这个藏书一万卷的人，小时候家穷，买不起书，常到城南李家借书来抄，"书不待抄完，已能成诵"。从李家借书，到自家藏书万卷。李家当年若不借，未必有后来的欧阳修。但欧阳修的万卷书，又借给了谁看？
把一万卷收进自己屋里，传给子孙，是那个年代一个读书人能想到的最好结局。书是私产，像田，像宅。
颍州不缺书，缺的是一个陌生孩子能进去的借书证。
明代范钦的天一阁，藏书七万卷，定下"代不分书，书不出阁"，子孙无故开门入阁都要罚。有个叫钱绣芸的女子，为读阁里的书嫁进范家，到死没能上楼。书越堆越多，门一直关着。
1904 年，绍兴一座书楼把门打开了。山阴人徐树兰，捐出自家七万卷书，花三万多两银子盖起古越藏书楼，对所有人开。张謇替它写记，说徐树兰"举其累世之藏书……公于一郡，凡其书一若郡人之书"。阜阳缺这样的人！
天一阁的七万卷，锁了三百年。徐树兰的七万卷，开了门。
李家开门，欧阳修出来。徐树兰开门，绍兴人进去。
书没路快
阜阳城，1956 年先有阜阳县图书馆，1976 年又添阜阳市图书馆。头些年它寄人篱下，先借少年宫的地方。1987 年，它进了一栋新楼——官面上，这是皖北县级市第一座图书馆，设计能装三十万册，老馆长还专程进京，请启功题了匾。可那栋楼里还住着阜阳市电视台，兴许还有别的单位；图书馆顶多占一层。到上世纪末，实际藏书九万册。
名号、匾、剪彩，一样不少；书没跟上。
那几年，阜阳市图书馆一年买书约十万元，一年办出去四千多张借书证，进出十一万人次。
在平原上修一公里高速公路，三千万到五千万——一公里高速的钱，够阜阳图书馆买三百到五百年的书。
高速通车那天有剪彩，上报纸电视，写进当年的工作总结；一个孩子去办一张借书证，没人剪彩，没人记，只多一个编号。
走吧
大一寒假，鲍可良同学来阜阳找我玩。阜阳没什么好玩的，我带他去阜阳市图书馆。那天，我在阅览室读到《诗刊》上一篇分析北岛《走吧》的文章。
北岛写《走吧》，是送一个要赴海外寻新路的朋友。文革刚过去，路在哪儿，没人说得清。他把诗写给那个要动身的人。
落叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。
走吧，
冰上的月光，
已从河面上溢出。
走吧，
眼睛望着同一片天空，
心敲击着暮色的鼓。
走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找生命的湖。
走吧，
路呵路，
飘满了红罂粟。
2023 年，阜阳市图书馆在城南有了一栋整个属于自己的楼，三万四千平方米，设计藏书一百零七万册，一楼二十四小时不关门。启功题的那六个字，从老楼搬了过来。
但当年翻烂《当代》的孩子，早顺着借来的书，走远了。
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
