白露，是二十四节气中的第十五个节气，秋季的第三个节气。《淮南子·天文训》云：“帝张四维，运之以斗，月徙一辰，复返其所，正月指寅，十二月指丑，一岁而匝，终而复始。”这里的“斗”指的就是北斗七星的斗柄。斗柄顺时针旋转一圈为一周期，谓之“一岁”。白露时，斗指癸；太阳达黄经165度；一般在公历9月8日前后交节。
“白露”是反映自然界寒气增长的重要节气，有“白露秋分夜，一夜凉一夜”之说。白露时节，早晚温差大，水土湿气凝而为露。与这种渐入凉意的感觉相关，白露时分，秋意渐浓，愁绪渐起。《诗经》中的名篇《蒹葭》正是以白露和蒹葭起兴，写了一段凄婉迷离的追寻故事：
蒹葭
《诗经·秦风》
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。
[宋]佚名《芦鹭图》河边的芦苇苍苍莽莽，白露凝结为霜。
我的心上人啊，就在水的那一方。
逆着水流去找她，道路艰险又漫长。
顺着水流去找她，她仿佛在那水中央。
河边的芦苇繁盛茂密，晨露还未全干。
我的心上人啊，就在水的那一边。
逆着水流去找她，道路艰险又陡峭。
顺着水流去找她，她仿佛在那水中坻。
河边的芦苇茂密无比，晨露尚未尽消。
我的心上人啊，就在那水边。
逆着水流去找她，道路艰险又迂曲。
顺着水流去找她，她仿佛在那水中沚。
这是一首抒情诗，表达了诗人追寻伊人的艰难与执着。秋天，蒹葭随风飘摇，在水一方，伊人独立，多么恬静唯美的一幅画呀。白露从“为霜”“未晞”，到“未已”，显示了时间的推移，表现了追寻之难。先言他物，以引起所咏之词也，这正是兴的手法。
对于《蒹葭》的品读，有人觉得它除了作为爱情诗外，还可以理解为对知己、贤者的追寻。伊人甚至可以不是一位具体实有的人，而是诗人心中的某种理想，表达了诗人上下求索的精神。
白露时节露水多。民间就有“收清露”的习俗，明朝李时珍的《本草纲目》上记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”有经验的农人还会根据露水的情况预判天气，农谚云“草上露水凝，天气一定晴。草上露水大，当日准不下”。
陶渊明回归田园后，心情舒畅，在大自然的陪伴下，感觉每一次呼吸都是甜美的。他的《归园田居》组诗中，就表达了不少这样的情绪，即使露水打湿了衣衫，也依然带着一份怡然自得的从容欢喜。
归园田居（其三）
[东晋]陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
陶渊明诗的白露时节，是恬淡惬意的。而杜甫的白露过得就比较忧伤了。《月夜忆舍弟》写尽了亲人离情。那时的杜甫客居秦州（今甘肃天水），当时安史之乱还没有结束，天水也还没有那么好吃的麻辣烫：
月夜忆舍弟
[唐] 杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
[明]张路《望月图》城楼上响起禁止人通行的鼓声，秋天的边塞传来孤雁的哀鸣。
今夜白露已降，此时故乡的月应该更明亮了吧。
几个兄弟因为战乱都失散了，家也不复存在，兄弟之间不知道彼此是生是死。
平时寄出的家书很长时间都不能送达，何况现在战乱未休呢。
这首五言律诗写诗人于战火纷飞的离乱年代思念亲人，怀念家乡，将思亲之情与忧国之思结合，情感真挚深沉。边塞的夜晚响起了鼓声，行人绝迹，孤雁哀鸣，诗人的耳目所及都是凄凉景象。“断人行”点明了战事不断，环境险恶。“露从今夜白，月是故乡明”，上下句不仅是并列关系，更是潜在的因果关系：更深露重之时，思念愈深。颈联对仗工整，“有弟”与“无家”形成鲜明对比，给人沉重的感受。本诗体现了杜甫诗沉郁顿挫的风格特点。
杜甫出生于一个官宦世家：他的远祖是西汉武帝时期著名的酷吏杜周；祖父杜审言是初唐时期的大诗人，历任小官，杜甫称“吾祖诗冠古”；父亲杜闲也担任过官职。杜甫从小就喜爱读书，胸怀远大的理想抱负，“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》）。他也很顽皮，在《百忧集行》这首诗中，他自称“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”。长大后的杜甫，却是一路坎坷。写作《月夜忆舍弟》时，正逢战乱，兄弟分散在河南、山东等地，家书难达。
《逸周书·时训》云：“白露之日鸿雁来，又五日玄鸟归，又五日群鸟养羞。”这是白露三候的表现。鸿与雁是不同的飞禽，鸿为大，雁为小。大雁的北归南飞，都是在比较固定的时间，春季北归，秋季南飞。人们一看到天空中有大雁南飞的阵形，会更清晰地感受到秋天到了的感觉。杜甫诗中“边秋一雁声”既是对时间、季节的描述，也反映出人们心中的思念之情。大雁尚且能飞去温暖的地方避寒，人却只能滞留某地，遥望故乡。玄鸟是燕子，春分来北方，秋分归去南方。群鸟储食，为过冬作准备。
在中国的传统文化里，雁是可以作为礼物相送的。清代古文字学家段玉裁解释“雁”字中有“亻”的缘由：“雁有人道，人以为挚，故从人（亻）。”挚，见面礼。“雁有人道”，应该是指大雁的一些习性，通人性。比如它们集体活动时听从头雁指挥，空中飞翔时排成整齐人字形或一字形雁阵；比如雁是一夫一妻，至死不渝，故常被作为婚嫁之时的聘礼。1979年国产的一部电影《归心似箭》的插曲《雁南飞》，就以“雁南飞”的景象和歌曲旋律反复显现，传递了一对恋人不得不告别的主题：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。不等今日去，已盼春来归，已盼春来归。今日去，愿为春来归。盼归，莫把心揉碎。莫把心揉碎，且等春来归。”电影中主角是东北抗联某部连长魏得胜，在抗日战斗中受了重伤，受到年轻女孩玉贞的悉心照顾，两人互生情愫。魏得胜为了继续战斗，还是要回到部队。告别之时，《雁南飞》歌曲再次响起。
次北固山下
[唐] 王湾
客路青山外，行舟绿水前。
朝平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
[宋]佚名《清溪风帆图》王湾是洛阳（今属河南）人，他进士及第后出游吴地，一生中“尝往来吴楚间”。注意这首诗里用到的是“归雁”，雁在秋天向南飞，称为“来”，在春天向北飞，称为“归”。可见诗人此时正处于春天的季节。虽然同样都是河南老乡，也都是人在旅途，客居异乡，王湾的乡书比起杜甫的家书就比较幸运，大概率能到洛阳老家。大雁南飞北归皆定时有信，古人感觉它可以像信使一样，为人们传书。
古代因为交通不便，通信不便，思乡是人们诗文中经常出现的一个主题。边塞诗词中的思乡之情尤其显得凝重。
夜上受降城闻笛
[唐] 李益
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
受降城，指西受降城，故址在今内蒙古自治区杭锦后旗乌加河北岸。一说是指唐代灵州的受降城，故址在今宁夏回族自治区灵武西南，唐太宗曾在那里接受突厥部落的投降。李益是陇西姑臧（今甘肃武威）人，二十一岁中进士，后因仕途失意，弃官在燕赵一带游历。李益以边塞诗名世，擅长绝句，尤以七言绝句为佳。回乐烽，烽火台名，在西受降城附近。一说，为回乐峰，在回乐县（今宁夏灵武西南）。芦管，即胡笳，北方少数民族乐器。
长相思
[清]纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
纳兰性德是满洲正黄旗人，生于北京。他在巡卫山海关一带边关的军旅中写下此作。夜深人静，军营中数不清的烛光很像城镇中的万家灯火，词人想念着远方的家人，带着思念进入梦乡，却被风雪所扰。失眠中，词人愈发念起了故乡的好——“故园无此声”。
白露、秋分前后，也是举办秋社活动的季节。白露是收获的季节，棉花、谷子、枣、核桃等作物都成熟了。古人称土地神或祭祀土地神的地方为社。每到播种或收获的季节，人们都要立社祭祀，祈求或酬报土地神，所以有春社和秋社。
鲁迅先生的《社戏》写了三次看戏，最美好的一次是在浙江外婆家，他和小伙伴一起去看的春社社戏。“真的，一直到现在，我实在再也没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。”真真是哥儿喜欢的不是戏，哥儿喜欢的是和小伙伴们一起快快乐乐、自由自在的生活。
义务教育教科书 语文 八年级 下册 《社戏》插图“白露”这个词语，像清晨一样纯洁、透爽，像露珠一样浑圆优美。露珠朝生夕散，天气凉意渐生，因了这节气和露水的特点，因了中国古典诗词中的反复吟诵，“白露”就有了更多丰富的内涵。比如戏剧家曹禺1936年发表的话剧《日出》里，其女主角的名字就叫陈白露。《日出》以抗战前的天津社会为背景，以陈白露为中心，把社会各阶层各色人等的生活展现出来，揭露半殖民地半封建社会中“人吃人”的残酷状况。陈白露虽然内心善良，但既拯救不了被欺侮的小姑娘“小东西”，也拯救不了与腐朽时代一同腐朽的自己。就像一滴露水一样，陈白露抱着对太阳的期待，以死显示了对那个腐朽时代的最后的抗争。
“露从今夜白，月是故乡明。”因了杜甫的这句诗，白露节气与思乡之情更加息息相关。每个人都有一个属于自己的故乡，这故乡曾经给予你家的温暖，给过你兄弟姐妹的陪伴，给过你与小伙伴们一起度过的难忘的夏天。现在的你，是在故乡的土地上奋战，为了建设更美好的家园努力着；还是在遥远的他乡，看着皎洁的月光，默默地想家呢？现在的通信方便了，不用像杜甫那么为难，可以给父母或者兄弟姊妹发个微信，问声安好，报个平安。故乡的山水一直在我们的心里，故乡的亲人也一直在牵挂着我们。
人文社科编辑室供稿
文中插图、音频来自人教版课本及必备古诗文系列图书
