作 者：不有趣灵魂&素履
1902年，罗曼·罗兰36岁，正在创作《约翰·克利斯朵夫》。
那时候，他饱受精神折磨，苦恼不堪，处在人生的特殊时刻，跨过去，光明万丈，跨不过去，万丈深渊。
在痛苦之中，罗曼·罗兰逃离了巴黎。
来到自己的精神偶像贝多芬的故乡波恩，希望能在这里重新找到生活的力量。
他听音乐家演奏贝多芬的乐曲，那乐曲，充满力量，洗涤着罗曼·罗兰的心灵。
那时候，人间四月，多雾的莱茵河畔，贝多芬曾经的欢乐、悲哀和巨大的勇气，贝多芬面对世界和生活的英雄气概，深深打动着罗曼·罗兰。
他的不朽巨著《约翰·克利斯朵夫》的精神形象更加饱满，那就是贝多芬式的战斗精神，生活是充满苦难的，但他从未屈服。
这部小说发表后，影响了无数人，有人说：
在人生所有过不去的日子，都可以从克利斯朵夫那里获得能量。
作家严歌苓，也将《约翰·克利斯朵夫》当成自己的人生励志书，每次意志消沉，她就去读《约翰·克利斯朵夫》。
罗曼·罗兰也说：
“我的《约翰·克利斯朵夫》并不是写给文人们看的，但愿他直接接触到那些生活在文学之外的孤寂的灵魂和真诚的心。”
当你对生活感到失望或无力的时候，不妨去看一看《约翰·克利斯朵夫》这些话，或许，它能让我们获得一点力量。
大多数人在二十岁或三十岁的时候实际上就已经死了。
这个年龄层一消失，就只剩下机械地活着，人就成了自己的影子，在一天天地重复、一遍遍地模仿从前的自己，从前自己的所说、所想、所做，那些曾经真正有意义的生活。
而此后的生活，只不过是越来越机械、越来越呆板地重复着之前的轨迹。
少年的克利斯朵夫为生活所迫，带着母亲搬到一个更加便宜的出租房里。
老房东于莱，是克利斯朵夫祖父的朋友，可是他发现，这位可怜的老房东，他真正生活过的时代，已经是很久以前的事情了。
更可怜的是，即便是他最有活力的时代，他也没有做过多少可堪回忆的事情。
所以，谈来谈去，除了他从前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道。
克利斯朵夫发现，于莱对所有事情都抱着现成的见解，而那些见解，还是他少年时代的。
似乎从少年时代开始，他就已经停止了生长，他以后几十年的人生，都是用少年时代的认知去生活。
他和克利斯朵夫聊天，也只是一遍遍重复他年轻时的见解。
这让克利斯朵夫感觉很讨厌。
此时的克利斯朵夫，一个十几岁的少年，充满活力，向往自由。
他不想过这样的人生。
可是这个世界，很多人却都是这样，到了一定的年龄，他们的精神就停止了生长，他们让肉体老去，然后精神上一遍遍重复着他们年轻时就已经知道的东西。
他们固守着这些东西，渐渐得就成了一种对自己曾经的模仿。
所以，有些人二十八岁就死了，却等到八十岁才下葬，就是因为，他们的精神，在二十八岁的时候，就已经停止了生长。
他们以后生活的哲学，都是二十八岁之前就已经知道的东西。
我的心无论想爱上谁，都是世界上任何东西都阻止不住的。就算我的家庭出身不如你们，但我和你是一样的高贵，因为唯有心灵才会让人高贵。
在我眼里，那些自命不凡，故作姿态却缺乏高贵心灵的人，都只是一堆淤泥而已。
在这个善于制造各种不平等的世界，人们却总是渴望平等。
在这个充满隔阂的世界，人们却总是渴望理解。
有一段时间，街坊邻居都在谈论，克里赫太太带着女儿弥娜就要回来了。
克里赫太太出身贵族，听了克利斯朵夫的音乐演奏会，她邀请克利斯朵夫去家里做客。
这一次邀请，就有了许多故事。
克里赫太太像克利斯朵夫的老师一样，帮助他改变身上不好的习惯，她引导他成长，进步。
自从祖父去世后，无论是在家里，还是在外边，没有一个人想去帮他增长一点学问，也没有人教他一点为人处世的方法，让他将来做一个优秀的人。
他野蛮地生长着。
克里赫太太的教诲，让克利斯朵夫深深感动，他把她当成母亲一样尊敬，当成母亲一样爱着。
他们的交往越来越多，克利斯朵夫和弥娜，在相知相伴之中，也彼此爱慕。
克里赫太太知道后，竭力反对。
他爱弥娜，他想娶她，可她不顾他的真心：
那根本不可能，你太天真了。
他问克里赫太太，为什么？
她居高临下地告诉他，他身份地位卑微，根本配不上弥娜。
克利斯朵夫终于明白了，克里赫太太友好的面容下，隐藏的是轻视，是看不起，和善的目光后面充满的，是冷漠。
这让他觉得，一直以来，她们只是利用他来打发无聊的时光。
他愤怒地说：
“我难道是你们的仆人吗？去你的吧，我可不会成为你们的仆人，我不会成为任何人的仆人。”
和弥娜比起来，克利斯朵夫的身份地位，确实不高，他父亲是宫廷小乐师，母亲是一个小厨娘。
但是，一个人拥有的物质财富、身份地位，只能说明一个人外在有多富裕，而不能说明一个人内心有多高贵。
外在的东西，随时都可能失去，唯有我们丰富的心灵，才是真正属于我们的。
人生其实就是一场无休止的、无情的抗争，倘若谁想做个真正能称为人的人，那这种对敌人的殊死搏斗将是永无停歇的。
克利斯朵夫的父亲，为了逃避人生的不如意，每日用酒精麻醉自己，渐渐的，成了一个酒鬼。
成为酒鬼后，生活的担子全部落在母亲身上。
所以，为了一家人的生活，年纪轻轻的克利斯朵夫，不得不打工赚钱，帮助母亲一起养家。
后来有一天，他因为醉酒，死在了磨坊旁边的小沟里。
看着已经死去的父亲，克利斯朵夫大叫一声。
世界上的一切都不复存在，一切痛苦都被清空了，在死亡面前，一切显得微不足道。
任凭你怎样受苦，怎样去爱，怎样去期望，都头来都免不了一死。
然而，活着，就必须接受这个现实。
回想起父亲身上的点点滴滴，父亲秉性硬朗，不媚俗，他认真地对待道德与荣誉，不能忍受上流社会的龌龊肮脏。
可是这样的父亲，被人生给打败了，他想出人头地，却终究一事无成。
人生啊，太强悍了。
克利斯朵夫惊恐地想道：
“宁可吃尽这世间所有的苦与痛，受尽这世间所有灾与难，也不能步父亲的后尘。”
千万不能被生活打败，不能被人生打败。
克利斯朵夫明白了，人生其实就是一场抗争，只要还活着，抗争就不会结束，而对于一个真正想做自己的人来说，这种殊死搏斗永不停息。
你要做自己，就要和无休止的欲望斗争，否则，欲望就会让你面目全非。
还要和懈怠、懒惰、虚荣做斗争。
总之，在做自己的路上，荆棘丛生，许多东西会成就你，但许多东西，也在试图毁灭你。
你必须同那些试图打败你的东西战斗，而它们，无所不在，恰如希望之无所不在；迷惘、欲望、世俗、传统，一切虚弱和深渊，也无所不在。
战斗，无时无刻不在进行。
人活着不是为了享乐，人活着是为了服从自我的灵魂。痛苦吧！去死吧！但要记得自己的使命是要成为一个真正的“人”，你本来就应该做个这样的人。
每个人都希望将自己的人生安排得更好，希望过一种好的、值得过的生活。
然而，到底什么才是值得过的生活呢？
由于我们的生活离不开物质，离不开金钱，所以很多人就把更好的生活，等同于拥有更多物质的生活。
于是，他们拼命积累物质，甚至不惜让自己淹没在物质的洪流里，卑躬屈膝，虚与委蛇，做自己讨厌的事情，变成自己讨厌的样子，就是为了能获得更多物质。
这种观念，慢慢汇聚成一股洪流，试图将所有人席卷其中，用同一标准去衡量人生成败。
然而，获得更多的物质之后，人生真的就会更好吗？
答案是否定的。
因为外在的东西，不容易得到，却容易失去，于是，试图用物质让人生变得更好的尝试，就会变成一个无休无止的黑洞，永远没法停息。
你今天得到了你想要的，可能你明天就不想要了，又要寻找其他的目标，去追寻去奋斗。
因为，无论你怎样努力，在物质的世界里，你得到的东西，永远只是很少的一部分，放眼望去，还有那么多东西，都是你没有得到的。
几千年前，伟大的哲学家苏格拉底，一辈子都在努力过一种更好的生活，过一种真正值得过的生活。
他说：未经审视的生活，是不值得过的。
然而，走在琳琅满目的大街上，看见那么多物质，他由衷地感叹，“原来这么多东西都是我不需要的。”
无数圣哲都探讨过，一个人真正需要的，其实是很少的。
可是，人生大部分经历，竟然都用来满足这很少的需要。
不得不说，这是一个讽刺。
更讽刺的是，物质本来应该是为了让我们活得更像自己，是为了给自己的灵魂安家，可是很多人却为了物质，让自己活得越来越不像自己了，而灵魂更是在物质的殿堂里，衣不蔽体地流浪。
当然，少数人乐在其中，那是一种很强悍的天赋。
罗曼·罗兰说，我们的使命，是成为一个真正的人，一个本该如此的人。
什么意思？
我理解的是，做与自己灵魂贴合的事情，你做，是因为你想做，而不是被其他东西逼着做。
但很多人其实连自己想做什么都不知道，因为他们还从未与自己的灵魂好好相处过，甚至不知道该怎样和自己的灵魂相处。
他们的灵魂已被奴性占据着，那并非都是他们的错！他们从来不曾想过，人生还有另一种活法。
十来岁的时候，为了养家糊口，克利斯朵夫成了一名宫廷乐师。
四年前，他最大的梦想就是，站在剧院的舞台上，演奏乐曲。
可是如今，别人安排他演奏的乐曲，大都是他不喜欢的，有时候遇到喜欢的曲子，他又觉得演奏得太没有水准。
在他眼里，那些乐曲平庸无趣，可是听众喜欢，乐师们也就喜欢演奏。
演奏这样的乐曲，对克利斯朵夫来说，一点乐趣都没有。
每次演奏完，乐队里的乐手们，就大声喘着气，搔着痒，笑嘻嘻地擦着汗，嘀嘀咕咕地聊些鸡毛蒜皮的小事。
演奏，对他们来说，如同一小时的体操。
大公爵欣赏小克利斯朵夫，常常在晚上叫他去为某些贵宾演奏取乐，克利斯朵夫拒绝不得，只能急急忙忙赶过去。
人在屋檐下，不得不低头。
每次演奏完，公爵就高高在上地丢给他一枚金币，然后叫他走人。
这样的时候，连他自己都瞧不起自己。
然而，在别人眼里，克利斯朵夫得到公爵的赏识和重用，这是多么光荣的事情，他的家人为他骄傲。
因为在他们看来，这是很多人都羡慕的生活。
他们才不管克利斯朵夫喜欢不喜欢，在他们眼里，这是前程似锦，还有什么不开心呢？
他们一辈子追求的，也就是这些。
罗曼·罗兰说：他们的灵魂已被奴性占据着，那并非都是他们的错！他们从来不曾想过，人生还有另一种活法。
所以，如果克利斯朵夫说他很痛苦，他们只会觉得他矫情，他要是说他不想要这样的生活，他们会觉得他疯了。
其实，这不仅仅是小说里，现实里也是这样。
然而，正是因为他们这样的想法，决定了他们只能过这样的人生。
一个人，绝对没法过自己连想都不曾想过的生活。
世界上有那么多的人不愿意思考自己究竟在想些什么，活得怡然自得，这些人绝不会把这样的问题放在心上，也不会因为思考这样的问题而企图改变自己的生活方式。
克利斯朵夫的祖父，经常读《圣经》，受祖父的影响，克利斯朵夫也经常做弥撒。
作为大风琴师，他还经常参加陪祭。
尽职尽责，堪称典范。
可是，一走出教堂，他就忘了刚刚想什么，《圣经》对于他来说，也只是一本书而已。
相较于耶稣，他更喜欢贝多芬。
曾经有一位神父，问克利斯朵夫：
“到底是爱音乐，还是爱上帝？”
这个问题，在克利斯朵夫心里，掀起了巨浪。
很多人都不愿意思考自己究竟在想些什么，活得怡然自得，他们蜷缩在自己熟悉的生活方式里，日复一日。
没有思考，就不会有改变。
克利斯朵夫无法接受这样的生活，他必须明白自己在想些什么，他必须活得心安。
而心安，就是与自己的灵魂在一起，不欺骗灵魂。
当然，这就意味着，他需要思考。
因为从外在拿来的思想，从外在拿来的观念，只是外在的，灵魂必须发出自己的声音，而唯有不断的思考，才能听见灵魂的声音。
曾经看到一个社会学观点，说这个世界上，真正思想着的，只是少部分人，而大多数人，是不思考的，他们从现存的很多观念里，挑挑拣拣，找到一种适合的，就作为人生的指导思想。
心理学家勒庞在研究群体的时候，也得出同样的观点。
在勒庞的心理学著作《乌合之众》里，他明确地指出，在群体里，领导者的思想，就是群众的思想，群众没有自己的思想，一旦他们有了自己的思想，他们就会被挤出去。
这是一种可怕而真实的现实。
然而，群体的力量太强大了，一个人的力量，又太弱小。
所以，真正做自己，不仅需要不断的思考，更需要巨大的勇气。
真的，思想不改变，人生就不会改变。
如果你觉得，你只能过这样的人生，那你的人生，就只能这样了。
世上的一切生灵都是不自由的，连那看似无所不能的宇宙法则也是不自由的，也许只有死亡才能获得解放。
克利斯朵夫喜欢自由，不喜欢被束缚。
可是那些围绕在他周围的人，却试图控制他的精神，他们试图控制他的人生。
他恨这一切。
于是，他经常独自跑进清静的田野，大自然容纳了他，接纳了他的一切。
他在这里，他摆脱了外在的束缚，感到了自由。
他静静地躺在草地上，万物生长，一片祥和，树荫地下，草虫鸣叫，蚂蚁像搬运工一样，忙忙碌碌······
他眯着眼睛，聆听着一场隐形的乐队演奏。
这种自由的感觉越是强烈，克利斯朵夫就越是感受到生活的不自由。
人，生而自由，却无往而不在枷锁之中。
他看到了那人生的枷锁。
此时的克利斯朵夫，如同刚孵化出来的蛹，他需要挣脱层层束缚，才能自由飞翔。
但他看到了束缚，就有了打破的希望。
过去的他，具有一股刻苦的精神，喜欢用道德和责任来压制自己。
人们就很习惯用那些繁杂琐碎、谨小慎微的道德规则来囚禁生命，然而，这里所谓的道德，也只是人们自以为是的道德。
克利斯朵夫的房东太太，总是自认为自己的做人之道才是正确的，她刻板地遵循传统，刻板地做着令人乏味的工作，对与此不同的生活，她因难以理解而充满抵触。
这是一种“忙乱的、闹哄哄的、令人哀叹的、引人争议的、自认为有益身心的悲观主义”。
罗曼·罗兰说：
这悲观主义不仅是于莱一家的，也是所有循规蹈矩的老实人生存的意义，是他们对苦难生活的拯救与赎罪。
是的，大多数人就这样平静地生活在自己的忙碌里，他们因自己的忙碌，感到充实，感到人生是有价值的，为生活，为家人，为所有一切放不下的责任和限制。
每个人都是自由的，这是一种梦想。
每个人都有每个人的责任和束缚，这是一种现实，一种强悍的现实。
一个人如果不去勇敢面对敌人，这便是自己最大的敌人。
复旦教授梁永安在一个视频里说：
“我们世界上走自己道路的人，一看千难万难。实际上只有一个难，就是心里面迈过一个坎。这个坎就是无视众人。”
实际上，人生最大的敌人，就是自己。
再高的山，只要敢于攀登，也能登顶。
但如果因为恐惧而不敢前进，永无希望。
再远的路，只要敢于出发，也有到达目的的时刻。
但若因怀疑止步不前，就永远也到达不了。
人生会有很多问题，但只要不放弃，办法总比问题多，当我们放弃的时候，再简单的问题，我们都没法解决。
世界上最难的事情，就是要别人去接受一种新的幸福。
有一段时间，克利斯朵夫非常快乐。
他的快乐实在太多了，多到他一个人无法消受，然而，他没有朋友可以分享。
克利斯朵夫便将乐队里那个叫奥赫的青年当成知己。
他对奥赫没有心眼，也没有任何防备。
他想将自己的快乐分享出去，让奥赫也跟着一起快乐，他谈自己对音乐的认识，谈自己的灵感，谈自己的创作。
然而，他不知道，要别人接受一种新的幸福，是一件几乎不可能的事情。
克利斯朵夫的音乐理念，和那个时代流行的音乐理念大相径庭，他忍受不了那些流行的庸俗，可是那个时代，也接受不了他的特立独行。
对于大多数人来说，他们更愿意守着过去的习惯，守着过去的生活，守着那些浸泡了几百年的传统。
现在，突然有一个人来告诉他们，这样会更加幸福。
对于那些已经习惯了过去的人而言，这简直就是一种侮辱。
他们接受不了，除非有一天，新的生活之光照进他们的生命，他们才能看见新的可能。
庄子讲过一个故事：
一只生活在井里的蛙，看见路过的东海之鳖。
就开始炫耀自己的生活多么美好，在井里生活多么自由。
东海之鳖就给青蛙描述天空，描述大海。
井蛙听了，害怕不已，茫然若失。
想想看，它从井里看出去，簸箕大的天空，就是它能看到的全部，它生活的世界，就是那井底的几个立方。
它能知道什么大海？
对于井蛙来说，井底就是它全部幸福和美好的世界。
很多年前，鲁迅讲过一个更辛辣的故事。
一个年轻人革命家，看见人们被压迫，被奴役，她起来反抗，被镇压了，被杀了，而她试图去解放的那些人，竟然花钱吃她的人血馒头。
还有很多很多人，都是因为他们发现了新的东西，所以他们被杀了。
很多人，其实都在坚硬地固守着自己，固守着自己的舒适区。
但人生真正的改变，其实从走出舒适区开始。
人生只能要求最低限度的幸福，谁也没有权利去奢望更多；倘若你想得到更多的幸福，那么就要靠自己去创造，不要寄希望于别人。
前几天在纸上写下一句话，以勉励自己：
你现在的做法，只能让你过现在的生活。
倘若你想要不同的生活，你就要有不同的努力。
这个世界，允许你以任何方式存在，这是世界给你的自由，也是人的最低的幸福。
大地是广阔的，它允许你做自己，给你提供生活的全部可能。
但你想要什么样的生活，你就必须自己去创造；你想要成什么样的自己，也只能自己去塑造自己。
人必须是自己的主人，主宰自己的生命。
这句话始终只是口号。
罗曼·罗兰说：
“人的天性并不总是统一的，用相同的感情规律去衡量不同的人是荒谬的。”
然而，我们已经允许这样的荒谬存在得太久了。
只要还有人不能去创造自己的幸福，这荒谬就存在。
只要还有人不愿去创造自己的生活，这荒谬就存在。
只要还有人不敢做自己，这荒谬就存在。
