张兴海先生的《哑柏刺绣兴衰录》，对研究中国北方乡镇经济的变革史具有标本意义。
从宏观层面，呈现的是改革开放40多年的中国经济体制演进史；
从中观层面，表现的是市场经济对人的解放，对生产力的解放和市场所释放的巨大活力；
从微观层面，展现的是一个个鲜活的、平凡的、乃至卑微的个体为了改变自我命运，所迸发的走南闯北的奋斗精神、艺术想象力、商业创新力。
——田涛 著名管理学家、华为高级顾问
作 者：张兴海
来 源：为天下周至人沟通（ID：quanqiuzhouzhiren）
一. 总是令人振奋的话题
二十世纪八十年代，我在周至县广播站当记者，对于哑柏刺绣非常感兴趣，多次去县西许多地方采访，写了几篇文章。比较详尽的记述，是报告文学《崛起的刺绣之乡》，刊登在《西安晚报》。
后来又和《中国青年报》陕西记者站站长张文彦（他后来担任西安市文联副主席），联手采访，来来往往，做了细致调查，写了不少报道，登载在国家级报刊上，产生了广泛影响。
近几年，我在外地走动，不论是本省还是外省，南方还是北方，只要注意人群中的谈论，总会时不时地听到关于哑柏刺绣的话题。是的，当年轰动整个中国的哑柏刺绣，即使过了二十多年，还是让人津津乐道。
农历六月十九日，哑柏镇遇集的日子，我到那里办事，看见一街两行的行人和摊点，熙熙攘攘的人流和琳琅满目的商品，却并没有看见多少绣品摊点，只有一些零星的卖被单被套的店面。十字路口，我碰见了一位熟人，一位摆摊卖小娃鞋的老婆婆，她做的小娃老虎鞋还有不少光顾者。
我问起当年的刺绣品生意，她很是激动：“以前多红火呀！那是啥阵势？满街道都是外地客，从四面八方赶来买咱的货。咯咯嚷嚷，人流像洪水冲过来，街道上挤都挤不过去。如今成了啥咧，冷清成这样，唉……”
我的心里不免冷簌簌的。想起前几天，在西安见到老朋友，曾经担任西安市文联副主席的作家张文彦，他那时候是《中国青年报》驻西安记者站站长，多次来周至采访哑柏刺绣，当时在全国几家大报都上过大型通讯和许多图片。说到当年采访的情形，他深有感触：“那时候，全国刺绣看哑柏，全国乡镇看哑柏，全国热闹看哑柏。哑柏出尽了风头。”
手绣艺人绣制现场
我忽然想起来，就在那个时候，我陪着新华社记者来哑柏采访，看到哑柏街道到处都是刺绣品摊点，光是卖花线的摊点就无法统计数目，而那些花线的种类更是多种多样。单单一个红色，就有淡红、粉红、正红、大红、深红、水红、酒红、桃红、枣红、品红、明红、艳红、紫红、硫红、褐红等，我叫不出名堂的红色还有不少。
新华社记者是一位善于思考的女同志，她指着那个卖花线的中年妇女对我说：“你们这里的刺绣热不仅是商品大潮、经济大潮的奔涌，更是文化大潮、文明大潮的闪现，眼睛不能光瞅着涌现出来的‘百万元户’‘千万元户’，更要深入研究它的文明文化的内涵啊！”
二. 追根溯源
让我们把回望的镜头推远，看看历史上的刺绣吧！远在夏、商、周之前，秦岭渭水之间就是比较文明的先祖聚集地。周至人知道，竹峪发现了很早的城市遗址。
我的看法，竹峪的历史地理位置属于周原地区，因为它和眉县毗邻，眉县是周原的一部分，姬家沟其实就是周人祖先的直系分支。哑柏和它的周边地区就是周人祖先的领地。《周礼·考工记》记载了西周人刺绣、练丝和彩绘的情景。《尚书》记载了“衣画而裳绣”的多种图案。
可见，远在周代，哑柏地区的政治经济就很发达，就有刺绣的风声习气。大家知道，那时候，达官贵人讲究的是锦衣玉食，锦衣其实就是功夫了得的刺绣品呀！
哑柏地处关中平原腹地，气候温和，适宜栽桑养蚕、抽丝织帛。秦、汉初期，这里属于上林苑，县东修长杨宫、射熊馆，宫墙上裱糊着精美的富丽堂皇的绣品。西汉时期，就有不少富贵人家用刺绣品装裱客厅。
到了清朝乾隆年间，由于当时周至乡间蚕桑事业发展迅速，周至县令邹儒大力推广，并下令在哑柏等地建立织帛工场。
大家知道，寺庙和道观的幡、帐、伞、桌帏、团垫等绣品肃穆、庄重、美观，财东家的人的服饰更是工艺精湛的刺绣品。
周至的戏剧班社，剧装饰物也是民间绣工刺绣。过去相当长的时期，专业和业余剧团的剧装，均为民间绣工自产。槐花村刺绣厂曾经改名为戏装刺绣厂，为西北五省和山西等地供应戏剧服装。
自古以来，女人在家里的手工活路——针线活儿，有一个动听的专用词：女红。哑柏地区（当然也是关中不少地区）的习俗，姑娘出嫁，必须有上等绣品作陪嫁，才能显出女红的水平。
门帘就是姑娘的脸面，单子、被面、枕头、凤冠、霞帔、裙袄，小装饰品如荷包、香包、飘带等，都是姑娘面子的展示，逼得女子个个都是刺绣能手。刺绣手艺好，是姑娘相亲嫁人的重要资本。
哑柏镇刺绣绣片
当然，这不光是哑柏地区的特点，我曾经在故乡富仁收集民谣，其中一首是：“白杨树，两榼杈，跟前住着两邻家。你家男娃会写字，我家女子会扎（绣）花。大姐扎的牡丹花，二姐扎的石榴花。剩下三姐不会扎，打到炕下纺棉花！”这首儿歌后来被《周至民间歌谣选》采用。
可见，历史的民间，刺绣成了一种地域广泛的风气所在。不过，哑柏地区的刺绣风气更甚，原因是这个地区经济文化发达，女子从容悠闲，受到文化知识的熏陶，得到刺绣高人的指点，手艺特别出众。
据哑柏刺绣传承人周林海先生介绍，哑柏人生活的各个方面都离不开绣品，除了女子出嫁的裙子、披肩、绣花鞋、枕套、门帘，还有男人的手帕、烟袋、鞋垫等。讲究些的姑娘在袜子露出脚踝的地方也绣了花样。
儿童“虎头鞋”绣品
哑柏刺绣主要面向农村地区，符合农村人的审美观，比苏绣、杭绣色彩艳一些，颜色喜用正红、艳绿、金黄、天蓝色，色彩对比强烈，整体明艳，弥漫着浓烈的乡土、民俗气息。手绣工艺根据不同的物件调配不同的花型，姑娘的嫁衣多用鸳鸯戏水、麒麟送子、鹭鸶弹莲，而做给老年人的绣品则多用寓意长寿的寿星、仙鹤、寿桃等。哑柏刺绣针法多样，技巧多变，其中“平针”用得最多。
三. 两只脚走出去了
白居易为刺绣女写过一首《绣女叹》：“连枝花样绣罗襦，本拟新年饷小姑。自觉逢春饶怅望，谁能每日趁功夫。针头不解愁眉结，线缕难穿泪脸珠。虽凭绣床都不绣，同床绣伴得知无？”可见唐朝时绣女很可怜，身处下层的绣女是一种职业，泪珠和绣花针是联系在一起的。
哑柏刺绣
绣花针传到新中国成立后，并没有多大改变，我亲眼看过妇女绣花的情景。一个圆形的明灿灿的铁绷子把一块布料绷成圆形的平面，女人左手拿着绷子布料，右手拿着绣花针，在布料的平面上飞针走线。
红花绿草，飞鸟小虫，寄托着情感的图案在姑娘媳妇灵巧的手指间渐渐活脱出来。但是谁都知道，除了白居易笔下的专职绣女，绝大多数绣女是不能拿绣品当饭吃的。
时光飞逝到二十世纪七十年代，乡村集体化的绳索牢牢捆住了农民的手脚。红花绿草一律被视为“资产阶级生活情趣”，绣花针没有用场，姑娘出嫁时兴以铁锨红书为嫁品，刺绣品无可奈何地消隐了。
姑娘媳妇“学大寨”混工分，整天“战斗”在田间，手上的茧巴铜钱厚，绣花针没工夫拿，而且也拿不动。工分纵然记满手册，但囤里少粮，囊中无钱，日子总不能维持。人称“小香港”的哑柏镇上，一些耳听八方、眼观六路的人，打听出一点儿门道。
在一些偏僻地区，成本很低的刺绣品，可以以别人拿得出手的价钱出售。于是少数几个大胆而有“心计”的四五十岁的妇女，由于没有“学大寨”的约束，便提着小包袱，朝着临近省界的宝鸡偏僻地区，以及汉中周围的山地走去了。一月之后，她们回来了，身上竟装了十几块钱的票子。
手工艺人绣制现场
一股小小的风，吹开一条小小的缝隙。半大老婆，两只脚，这么走来走去，眼红的，心热的，相跟的，渐渐多起来了。人们的脚也就更有劲儿。那个吃了豹子胆的哑柏老汉刘三，竟背上包袱，搭火车进了四川！小小绣花针，把不少人的心牵动了。姑娘媳妇们，偷偷在夜间，踏响缝纫机子。团结村和槐花村的干部，不怕丢了乌纱帽，竟然把巧手姑娘组织起来，办起刺绣厂。关闭的大门有了缝儿，挤的人越来越多，眼看就撞开了。
副业生产的幼苗，在那特殊的年代，总希冀在阳光的照耀下，挺拔自己的身躯。但它们刚一绽叶，“割尾巴”的冷风就吹来了。刺绣生产，被批判为“制造工业品，冲击国家计划”，刺绣市场被看作“黑市”，刺绣推销者被当作“投机倒把的二道贩子”。
两条腿，不能大大方方地跑了。钻空子，走“黑市”，暗中掏扯，“偷偷摸摸”，世事应该是活便的，人总要活命啊！
四. 撩人的春风
一九七八年十一届三中全会后， 有了对内搞活经济、对外实行开放的政策，农村的世事来了个大翻板。人们心里藏的，正是政策所提倡的，红头文件上那些撩拨人心的语言，硬要把人们心头的欲火扇得旺旺的！
民间刺绣，针线活，手工活，原本没有大利可图，也不是只此一家别无分店的独特营生，先前搞起来的，也不过图个手头活便。但在那年头，一切都出新，新得让人开窍。
过去很陌生的“商品生产”词语，出现在报纸上、广播上以及干部的嘴上。庄稼人也才明白缝纫机的嗒嗒声，可以代替整日忙在田间吆喝老牛的声音。
县上开大会，为那些跑腿的“二道贩子”正名，说他们是光荣的“刺绣推销员”。已经练了双巧手的，手心手背都痒了，那些笨手拙脚的，也都跃跃欲试了。于是，这些往常刨土疙瘩的农家，渐渐成了新鲜而荣耀的“专业户”。
手工艺人刺绣
农村的七行八业，传统的加上新兴的，名堂很是不少，但只有刺绣业比较稳当，虽是薄利，却不跌本。稳操胜券，气魄也就大了。有人碰见价钱便宜的涤良布料，买卷卷，掮捆捆，甚至用架子车往回拉哩！那些跑推销的，碰见可心的绣品，你有多少，他要多少。半面街往回收，然后用车驮运。
一九八五年，周至西部的七个乡镇，专门从事刺绣的妇女，竟有一万一千多人！刺绣专业村，一百五十八个！群鸟展翅，构成了竞争势态，尖子人物脱颖而出。
四屯乡的俏姑娘赵彩霞，她的绣品，一般人抢不到手。最拿手的“二龙戏珠”，那金龙腾飞、舞爪欢跃的形象，给人一种凌厉的动感。甘肃省某县剧团慕名而来，要求绣制两件龙袍。她四十天就完工。对方满意，付款五百六十元。
有一次，她应邀在县城大街进行刺绣表演。只见她在缝纫机旁埋头凝目，随着机声嚓嚓，转眼间，那块缺乏完整底印的布料上，红花透着金蕊，绿叶迭出青脉，花叶相偎，逼真而鲜亮，似有馨香四溢，围观者赞不绝口。
哑柏街上的巧手姑娘张向叶，高挑个儿，一表人才，过去摆荞粉摊子，赢利已很可观，后来转学刺绣，每天可绣十对枕套。县刺绣总厂的姑娘们，发挥人多的优势，流水作业，精描细刺，精美的绣品已跨入高中档行列，远销上海；再由那里的批发部门发往十多个省区，连西安的几大商场，也从那里进货哩！
五. 铁鞋也磨烂了
“周至有三千农民，他们几乎跑遍全国。”你要是不实地考察，对这话是不会轻易相信的。
让我们先看看刺绣专业市场吧！在哑柏镇的一条大街和一个广场，每逢“三、六、九”集日，不用召集号召，卖刺绣品的农民，一大早就占地摆摊，栽杆绷绳，亮出自己的枕套、被罩、床围，苫单……。
这些各具特色的绣品，密密地排列在地面，挂在纵横交错的绳上，让这笔直的大街，变成色彩斑斓的河流、落霞溶溶的长廊。
卖刺绣品的，有姑娘、媳妇，还有老汉、老婆。那些年轻的，不用说是刺绣者，上了岁数的呢，则是家里能腾出手的人，他们家至少有两三个刺绣能手。中午，是交易的高峰时刻，三百米长的大街上，上市者前拥后挤，水泄不通。
据统计，刺绣品摊位有二千五百多个，中午约有三万人。一九八四年上半年的日成交额已达一百三十多万元，单是卖花线的，就有四十多家。毫无疑义，这里是全国最大的刺绣品市场。
哑柏镇刺绣装饰披肩
这彩色的河流，落霞的长廊，将归向何处?一万三千个专业户日复一日的产品，将销向哪里?这么一想，你就可以揣测这里农民的两只脚是何等厉害了。 哑柏刺绣市场，实际上只是绣品的“中转站”和“批发部”。
买者百分之九十以上是手提人造革大提包、肩扛大包袱的专职推销员，他们已不同于那些手提紫红小包的半大老婆。这支队伍，主要由三部分人组成：一是精明的已婚妇女，她们既善于社交言辞，又能东奔西跑，而没有少女的羞涩拘泥；二是回乡学生和复员军人，他们有文化，反应快，信息灵，见识广，不会吃亏上当；三是在外地有亲朋好友的人，他们可以凭借乡党熟人关系站稳脚跟。
比之名高誉满的湘绣与苏绣，北方民间刺绣的优势在于构图朴实，乡土气息浓郁，价格低廉。因此，它的销路，主要是那些风俗淳朴、经济不甚发达、交通不便的地区，尤其是少数民族地区。这就决定了推销员们的目的地是西北、西南、东北以及其他省区远离城市的地方。
这么多人往外跑，人与人之间都是一种竞争关系，这就让他们的足迹越走越远。越是别人不易到达之地，生意越好。终年寒冷的雪原，道路崎岖的高山，恶兽出没的林区，千里迢迢的边陲，都留下了周至农民的汗水，也都接受了周至姑娘针尖上的爱。
绣品
正是这些历经坎坷的推销员，才能使哑柏刺绣在当地刺绣市场上被广泛选购。他们带回外地商品生产的信息，按照不同地区的要求，走村串户，登门订货，搞定向推销。这就刺激了刺绣技术的发展，丰富了刺绣品种，让这绣花针的事业日益兴旺。由于绣花针的牵动，哑柏镇得到省内外三百多家客商户的青睐，成为全国集市贸易的信息点之一。
六. 脱胎换骨，华丽转身
当初，谁也想不到，就是这些带着“土味”的刺绣品，让我们这些土里土气的农民，脱掉了“土皮”，换掉了“土气”。
先看看那个摆过荞粉摊子的张向叶吧！过去，她虽然是哑柏街面上人，但由于收入拮据，加之职业的原因，总是穿一身不太显眼的旧衣服，脸孔也黑黑瘦瘦的，见了陌生人总爱低着头。
如今的张向叶，春三月是天蓝色的太空服，高领腈纶毛衣，黑涤纶筒裤，水红色高跟皮鞋，那总是漾着笑意的脸颊，被一头乌黑的烫发衬托着。谈起刺绣技术，她可以连说带表演；说到刺绣市场行情，她能把各种布料、花线以及各种刺绣品价格的变化讲得一清二楚；在千人大会上传授经验，她神态大方自然，潇洒自如。如果汇入西安街头的人流，谁能认出她是乡村的“稼娃”?
绣品
我们再看看一位老年人吧！樊凤兰，槐花村的妇联主任。过去，丈夫有病，孩子小，生产队的工分不值钱，欠债一千多元，四十多岁的人，愁成一头白发。和许多农家一样，不要说家具摆设，炕上连一条褥子也没有，炕席磨了窟窿，用牛皮纸补糊。那时候，她的衣服上打满补丁，怕见到熟人，连门也不出。
如今，两个女儿一个媳妇都是刺绣能手，每人每天挣四五元，儿子跑推销，每年一千五百元左右。丈夫的病看好了，房盖了，各样家具添置了，她年过五十，头发又黑了。
家里，炕上的褥子单子净生生的，被子叠得四楞四正，地面白光光的。她除了当“伙头军”，想尽法子变换着饭菜花样，又兼招待员，迎送登门订货的客人，自我打趣说是“接见外宾”，当然，她穿得干净体面，那一脸愁容早就烟消云散了。
过去，你要是来到乡下，除了夏秋两忙，常常会看见一大帮男人坐在树荫下，或是向阳背风处，一边抽烟，一边闲谝。他们的屁股下没有椅凳，而是紧贴地面。有些人的上身脱得精溜溜的，两只手在衣服上捉虱。时间在他们眼里是不值钱的，又怕过日子出了头，树大招风，所以便有了这样的顺口溜：“吃好些，穿烂些，扑靸鞋儿走慢些。”
现在，在刺绣村，人们都在考虑生产效率，讲求经济收益，除了农忙季节，一般人连庄稼地也不去。男女老幼，都忙在刺绣上，打墙、盖房都得雇外地客。过日子有了争头、比头，你盖一砖到顶的大瓦房，我盖两层平顶楼！你是万元户，我要当双万元户！雄心勃勃，都是心勇气盛的好汉！槐花村与西安凤凰刺绣厂挂钩，办起了专业机绣厂。
绣工的增加，产品的繁多，外销量的增大，哑柏先后建立了四个较大的专业集散市场，外购商和推销员云集哑柏。新闻媒体不断报道。和我在一个单位工作的著名剧作家倪运宏先生，以哑柏刺绣为背景创作的戏剧《花乡风情》和电影《两对半》，当时轰动四方，影响极大。
绣品
市场推动了刺绣技艺，平针、齐针、散套针、切针、扣针、绕子针等十多种针法出现了。出现了机绣，以平针、跳针、云针、打籽等六大类为主，针法七十余种，八十年代流行贴花、烫花和印花，后来又流行烫绣、印绣、喷绣等工艺。
除了枕套、被罩、床罩、台布、门帘，又增加了洗衣机罩、电冰箱罩、电视机罩、沙发苫单等，一百多样花色品种。刺绣品远销陕、甘、宁、青、新、晋、川、闽等省，甚至全国各地，有的还在东南亚等国家和地区以及俄罗斯设点销售。
一业兴代动百业兴，织布厂、印刷厂、印染厂、绣线厂、运输业等配套产业即地而起，全镇各类企业已发展到一千九百多家。像一片广袤而又葱笼的竹林，在平展展的原野上，以其独特的色彩和韵势引人注目。但也正如这竹林，它的生存和繁衍，具有群体性与地域性的特点。
部分农民眼见为实的认识论的片面性，传统的农业生产意识，加上天时地利的因素，使农村的各种副业门类，呈现出竹林般的片状分布的状态。
县领导惊奇地发现：刺绣业差不多全集中在县西七个乡镇，而县东十个乡镇，几乎是刺绣的空白区！“刺绣东移，普及全县!”一个响亮的口号，在一九八五年春节过后的两干会上，由县委领导提出来了。
七. 大势已去谁之过？
县领导希望全面开花，一个少有的振奋人心的称誉——“刺绣专业县”，将和那贵重的“金”字一样，跟周至县的名字连在一起。但是并没有多大起势，而且，不久就呈现出回落的局面，到了一九九〇年以后，衰败的形势就不可挽回了。曾经炙手可热的绣品开始无人问津。
周林海先生说：“仔细分析，我们的刺绣是低端生意，绣品图案简单，产品附加值低，卖不上大价钱。生意好了，成了大气候，为了降低成本，买低劣的布和丝线，掉色严重，睡在枕套上，一觉醒来，半边脸是花的，谁还乐意再买？”
绣品
还有人说，改革开放到了这个阶段，不少赚钱的门路出现了，作务猕猴桃、苹果、树苗、蔬菜，养鸡，养牛，做豆腐，搞编织，开饭馆，出外打工，人们的眼界大开，选择范围很大。以前做绣品生意的，现在放弃了。刺绣品薄利多销，能卖多少件？开门面摆摊点，一天也就卖几十条吧，能卖到几千块钱也就几十块钱利润。当地削毛桃皮做包装一天就能弄到三四十块钱，要是出门打工更赚钱。
我在哑柏街道见到一位圈内人士，他说：“精致的手绣工艺技术难度大，制作时间长，人工费涨了，绣一对枕套需要两天时间，手工费100元，你能卖多钱？”有些手绣技艺很高的妇女让自己的女儿学刺绣，但女儿另有选择。
她解释说：“学刺绣不光是辛苦，也没有多少经济效益，和农村的自乐班解散一样，新的形势把你淘汰了。” 哑柏刺绣后继乏人，机绣、电脑绣花技术得到普遍应用，在这种情势下，手工刺绣的生存空间日益缩小，市场萎缩就是不可避免的了。
八. 深层次的辉煌
在我看来，昔日的辉煌带来的影响，具有无法言说的意义。我在不少地方见到县西片的群众，他们说，如今的富裕，是刺绣兴盛那些年铺的底子，不光是经济底子，更是思想解放观念转变的底子。如今，不少人在外省开各种商店饭馆，跑各种生意，都是那时候创下的思路和人际关系。就像万米赛跑，那时候就起步了，加速了，谁能说人的成长，家庭过日子，没有连续性？
那个时代的刺绣热，简直就是一阵飓风，你如果仔细思考飓风的由来，就会有深层次的憬悟。
绣品
首先，为什么全国不少地方有民间刺绣，偏偏哑柏的民间刺绣能掀起狂风暴雨？我分析，这和哑柏的民风以及哑柏人独特的性情有关。性格倔强，民风强悍，不向残酷的社会现实和困厄的个人命运低头。
尽管“极左”时期的政策非常严苛，市场管理铁板一块，但是总要想法子倒腾，谋求生存的空间。不是把这里叫“小香港”吗？“混乱”，“黑市”，“投机倒把”，一顶顶吓人的帽子扣过来，正好说明了老百姓的顽强、睿智和对束缚的反叛精神。
其次，哑柏是除了县城以外的本县第一大镇，人称大西北的小香港（也叫西安的八仙庵，意思是自由市场活跃），人广客杂，哑柏人经的世面大，头脑精明，有强烈的市场意识、商品意识，即使在那样的年代，也想寻找适合自己生存的路径，用自己的绣品或者倒腾别人的绣品，给干瘪的腰包装几个。
第三，具有很强的抓住机遇的能力，在那十年左右光阴，说长不长，说短不短，由毛毛雨到暴风雨，仿佛眨眼间把事弄大了。一个哑柏镇带动了整个西片，几乎家家盖起了楼房，人人成了打扮时髦的城市人。小小绣花针牵出来的大变化，不光创造了独特的社会经济风景，还创造了独特的文明文化风景，难道你不为之惊叹，不为之歌赞吗？
绣品
哑柏刺绣，不仅留下了一项非物质文化遗产名目，也不仅留下了辉煌的历史记忆，还留下了不屈不挠的拼搏精神和因地制宜的创造精神，留下了关于人的生存、关于文明进步的坚定信念。当然，还有更令人深思的启悟，有待有识之士进一步开掘。
