*本文为《品读》2024年第5期内容一到冬天，母亲的双手就会开裂，手指头上一个个小口子，有的深，有的浅，密密麻麻。十指连心，看着就觉生疼。
有次我和小伙伴玩耍，不小心被树枝划破了手指，因为天冷，伤口迟迟不能愈合。每次需要用手的时候，碰到都疼痛难忍，尤其是沾了水，更是钻心疼痛。一个小伤口尚且如此，母亲满手的伤口岂不更疼？但母亲只是笑笑，轻描淡写地说：“咋会不疼呢？不过年年如此，早习惯了。”
记忆中的很多个晚上，临睡前母亲都会打一盆热水放在灶上，微微踮脚，将半个屁股坐在灶台上。灶已封了火，余温刚好可以让热水保持温度。母亲用右手轻轻撩点热水在左手上，然后再换着手来几次，待适应水温后，慢慢把双手全部浸泡在热水里。母亲干瘪、布满皱纹的双手，在热水里逐渐变得饱满、圆润起来，就像一朵行将枯萎的花重新获得了生机和光彩。
母亲似乎很享受这样的时光，往往一泡就是半个小时。待双手泡得涨红起来，她拿出一块肥皂洗了手，再用一管白色的“手油”仔细地涂抹双手。那“手油”的味道很好闻，混合在袅袅的水蒸气里，有种湿漉漉的甜香味。我贪婪地深吸几口，将那股味道吸入腹腔，更牢牢地吸进了幼时的脑海。
疼得厉害时，母亲会找来药用胶布，剪成一条条的贴在裂口上。但这样只是减轻了一点点疼痛，治标不治本，隔几天换胶布，母亲仍然疼得直皱眉头，偶尔还会不自觉地发出轻微的呻吟声。我看着心疼，问母亲有没有办法彻底治好这些裂口？母亲摇头，说每个人体质不一样，有些人会生冻疮，有些人会开裂，有些人则什么事都没有。
隔壁的春香婶子应该就属于体质好的那一类吧？她的手又白又光滑，我常见她坐在阳光下修剪指甲，细细长长的手指头让人看着心生喜欢，比母亲的手好看多了。
听了我的话，母亲并不恼。她正忙着切羊杂——捡来柴火，在院子里生了火，把羊头、羊肠、羊心、羊肝、羊肺等放进大锅，煮好后切碎，用来煮羊杂汤。
那时我家经营着一个羊杂汤小摊，父亲负责买卖，母亲做日常的准备工作。羊杂刚捞出来的时候，热气腾腾；可不一会儿，煮好的羊杂连同泡羊杂的汤水就变凉了。切热羊杂的时候，母亲的双手油汪汪；冷风一吹，油光凝结，又给双手糊了一层白霜。
母亲不肯戴手套，说干活不方便，而且汤水太多，浸入手套里戴着更难受。一下午的时间，母亲就切出满满一大盆羊杂，足够第二天出摊用。而那整个的一下午，母亲的手就在冬日的冷热中不停交替。
很久后，我听人说，手上的热水遇冷便会生冻疮，让皮肤开裂，才明白哪里是体质的原因，分明是劳作导致了母亲手上皮肤的开裂啊。那么多年的冬天里，母亲切了多少次羊杂，手上的裂口就有多少个。
冬天的寒冷，会让羊杂汤更香浓、更温暖，也会让母亲手上的裂口更加疼痛。但母亲从来不说，她只是埋头干活，用辛苦赚来的钱供我们上学，给我们买好看的衣服，买好吃的食物，买好玩的玩具——母亲用手上的裂口，为我们换来了生活里的一朵朵繁花。
如今，母亲终于可以安享晚年。在寒冷的冬日，她可以坐在温暖的屋子里，望着窗外的雪花微笑。她的双手虽然布满了皱纹，却不再开裂，也不再有十指连心的疼痛了。当她伸出手时，像一朵饱经风霜的菊花，在我眼前缓缓绽放。
原标题《母亲手上的繁花》
作者：张君燕
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
