*本文为《品读》2026年第8期内容高考完后，我跟着父亲下田。正是早稻抢收的时候，太阳一出来，汗水滴滴答答落下来，挂在脖子上的毛巾很快就湿了。割完的稻子在身后一茬茬倒伏，但待割的稻子仍是一眼望不到头。腰弯久了就像坠着铅块，但只要站立片刻，就不想再蹲下去。
父亲割的那一片宽阔、平整，且已超过我一大截。我不好意思偷懒，只好忍着快被汗水糊住的眼睛，忍着稻叶在手臂上划下的血痕，忍着握镰刀的虎口酸疼，忍着神不知鬼不觉爬上脚后跟的蚂蟥……一次次向大地虔诚地俯首。
终于，父亲说，歇会儿吧。我从稻田的淤泥里拔出脚，向树荫下的水壶冲过去。
我至今记得那段等待上岸的日子——跟着父亲割稻、挑谷子、收油菜；跟着母亲采山茶果、晒豆子、磨豆腐……如果等不来那纸大学录取通知书，这就是我以后生活的日常。或者，也可以像村里其他年轻人一样，学一门泥瓦匠或木工手艺；再或者，像初中毕业就出去打工的那些同学一样，进入南方某工厂的流水线。无论哪一种生活，都不是我可以主动选择的。我唯一能够掌控的时刻，是干完农活之后，晚上在床上躺平，拿起一本书，沉浸到另一个世界里，暂时忘记不确定的未来。那时候的我还延续着在学校里的一些习惯，比如写诗、写日记。悬空的心就这样一点点被填满，直到有一天，一纸大学录取通知书突然被送到了村里。
有一个流行词叫“奥德赛时期”，是借用古希腊诗人荷马创作的《奥德赛》中英雄奥德修斯战后漂泊10年终返故土的故事，形容年轻人从校园走向社会、从被动安排到自主选择的过渡期。这个时期面临着择业、感情、理想等诸多方面的未知，就好似漂泊在茫茫大海中的船，迷茫、彷徨、焦虑等情绪成为了船上人常有的心态。度过二十几岁的年轻人，不久还会迎来30岁的烦恼、40岁的苦闷……无论是升学、找工作、失业还是创业，在人生发生重大变化和更新的每一个时期，都有可能会面临这样的时刻，即在困惑和试错中去寻找属于自己的岸。
在大四实习期内，我的另一段“奥德赛时期”开始了。我和几个同学被分配在一家动漫公司的不同岗位上学习，有的配音，有的剪片子，有的跟着销售到外面跑业务、谈合作。性格开朗、活泼的同学，很快就和带岗老师熟起来，争取到了上手的机会。我因为内向、怯懦，不敢主动跟带岗老师请教，每天到公司参加完进度讨论会后，就没什么事情可做了，所以迟迟进入不了状态。
那种悬空的感觉又来了，我不知道将来会怎样，依着自己的性格又能否在毕业后找得到跟所学专业相搭的工作。我把苦恼和焦虑跟一同实习的室友倾诉，他说：“你可以试试在纸上写下现在能做的事情，比如擅长和感兴趣的。先不要想未来能做什么、与实习的工作有没有关系。”他的话点醒了我，想到自己喜欢看杂志也喜欢写作，于是在空无一人的会议室里开始埋头阅读和文学创作，也找到了久违的踏实感。当实习结束，我已经收到了两家杂志的用稿通知。也正是凭借陆续发表的一些作品，毕业后我找到了一份心仪的文字工作。
我们应该如何平稳度过人生的“奥德赛时期”呢？其实，迷茫并不可怕，不确定的未来也不一定是危机。我们寻求的安稳不是让风浪消失，而是在风浪里找到自己熟悉的节奏，立足当下去尝试一些热爱的事情。每一步探索，都会在沉淀中听见内心最真实的回响，最终穿越迷雾，抵达想去的地方。
作者：白云亭
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
