前车之鉴，后事之师。
文丨华商韬略 陈斯文
2018年10月，新加坡狮航737 MAX客机失事，189人遇难。2019年3月，埃塞俄比亚航空公司MAX客机失事，157人遇难。
5个月内，同一机型，两起空难，346条生命。最终把美国联邦航空局局长史蒂芬·迪克森，推到了国会听证会面前。
当着现场346位怀抱遗像、默默流泪的遇难者亲属，迪克森在回答议员的提问时，说了一句：“错误已经犯下。”
如此官僚式的回答，激起了议员Ted Cruz一连串的追问：“所以你不知道什么人犯了什么样的错误？没有任何后果？什么错误！谁犯的错？”
这是一个无法回避的问题，迪克森沉思片刻，只能勉强答道：“制造商犯了错，联邦航空局在监管上犯了错。”
波音CEO丹尼斯·米伦伯格也被推上了听证席，在长达4个小时的质询和盘诘中，米伦伯格始终闪烁其词，Ted Cruz在指责证词“令人沮丧”之后，最终失去了耐心，他向米伦伯格提了一个意识形态领域的问题：
“What does that say about the culture at Boeing（这对波音文化意味着什么？）”
在记者的镜头中，米伦伯格表情僵硬，抿紧嘴唇，无言以对。一年之后，疫情爆发，波音的股价一度跌掉了70%。
【1】
米伦伯格无法回答这个问题。在美国人的心目中，波音，曾经就是光荣与梦想。
1942年，战争在欧洲和太平洋蔓延。组建一支1200万人的美军是头等大事。罗斯福因此向国会提交了一份史上最大金额——108903047923美元的军事预算案。
它对应的生产任务也十分繁重，北美航空公司生产P-51野马战斗机，沃特飞机公司生产F4U海盗式战斗机，美国联合航空公司生产B-24解放者轰炸机，而著名的B-17飞行堡垒，B-29超级飞行堡垒的生产任务，交到了波音公司手中。
华盛顿的问题只有两个：能造多快？能造多少？
许多中学生的母亲加入了工厂，这些学生回家后，直接用藏在门口垫子下的钥匙开门。于是，在长达半英里的装配流水线上，几乎每小时都有重型轰炸机下线，波音公司甚至无需考虑库存——飞机被立刻送去试飞，然后直赴战场。在德黑兰的会议上，斯大林同志专门祝酒：“为美国的生产力干杯，没有他们，就没有战争的胜利。”
4000架B-29被送到了太平洋战场，靠着它们，美国人炸掉了24%的日本建筑，最后是广岛和长崎。正是凭着这样的功劳，在1954年美国国会的听证会上，时任波音公司董事长比尔·艾伦，才对质疑波音利润过高的议员们大加训斥：“请你们问问自己，波音是否为国家尽到了责任。”
在攻克了德国布伦瑞克市后，纳粹空军元帅戈林的研究中心被盟军发现，数箱秘密文件在被送到美国后，后掠翼的设计概念很快为波音所知。波音因此成为此领域专家，从冷战之鹰B-47、B-52轰炸机，到新式喷气式客机波音707、727、737。波音707的诞生，帮助美国总统艾森豪威尔获得了个人外交的最大成功——他从法国飞到印度、突尼斯，在19天的时间里拜访了11个国家，横跨三大洲，行程1.95万英里。
这是波音的高光时刻，也是它成为美国文化标志的开端。1966年，波音公司向美国政府出售的产品，占到了公司全部产品的65%。它成为了美国的象征，波音707成为了空军一号；肯尼迪的灵柩搭它回到家乡；第36任美国总统林登·约翰逊，甚至私人拥有三架波音客机；尼克松则是随时有5架波音707随时等待他的差遣。
1969年，波音交付了自己的明星产品：波音747-200，在它背后，是一场每天500万美元的豪赌，波音不得不向银行申请巨额贷款，其金额已经超过了整个公司的资产净值。
但这场豪赌，帮助波音赢下了飞机制造业霸主的宝座，也帮助公司彻底摆脱了困境。这架载客超过400人，航程达5000英里的大型越洋客机，单座营运成本比任何喷气式飞机都要低30%。在锱铢必较的航空业，满座的747，意味着美丽的成本摊薄，更广的收割范围。
和洛克希德、道格拉斯另两大飞机制造商相比，波音的远洋洲际能力一枝独秀。但比这些更让波音公司管理者骄傲的，则是公司对于整个美国制造业的拉动与贡献。
造飞机，从来不是一家公司的事情。在波音历代飞机的研制过程中，发包、协同、分派的任务，养育了许多工业领域中的企业，也产生了无数技术成果。
波音727需要的涡轮增压发动机，造就了日后的飞机辅助动力龙头盖瑞特；波音747需要的发动机，造就了航发老大普惠；它需要的复合材料，造就了日本碳纤维巨头东丽，意大利的阿莱特尼和美国的沃特飞机工业公司负责机身中心部分，而从三菱、川崎到住友，统统都有过为波音打工的历史。
从这个角度上讲，这种“产业母亲河，技术三江源，工业总推力”的地位，才是波音真正的底气，是它屡屡遭遇股价波动却又总能反弹，多次裁员又浴火重生，历经经济枯荣而屹立不倒，事故频发却无动于衷的原因。
因此，面对参议员“这对波音文化意味着什么”的质问，米伦伯格无法给出回答，他也无颜给出回答。
【2】
波音的光荣与梦想，正毁在这一代人手中。
财经自媒体“饭统戴老板”，在《坠落之路：波音和它陷进的时代泥潭》中，讲述了一个令人震惊的故事。
2014年，一位波音内部的线人，描述了他了解的内幕：在南卡莱罗纳州，北查尔斯顿市的波音装配工厂中。流水线上的工人没有受过教育、没有经过训练，对组装飞机的安全性毫不关心。
在他偷拍到的视频中，波音787组装车间的经理愤慨难当：“这些人都是从街上找来的，有他妈以前做汉堡的，有在赛百味做三明治的，他们不知道把部件拼在一起的重要性。”可卡因、大麻和止疼片成为了工人们的消遣，而波音却从未组织药检。
面对“你会乘坐你组装的787飞机吗”的问题，15位工人接受了暗访，10个人给出了否定的回答。在剩下的5个人里，最后一位老兄给的答案是“我可能会去坐，但我有自杀倾向。”
这些采访、暗访与调查，最终变成了一部纪录片，但制作方半岛电视台并没有获得在美国上映的机会。
2015年12月，第一架波音737 MAX-8从波音西雅图的工厂滑出，第二年，它首飞成功。在过去二十多年里，“空中客车”是波音一直头疼的竞争对手，因此它急需一款新飞机，对抗空客的A320产品。
但这并不是一款真正在意技术与安全的创造。为了改善燃油效率，737 MAX更新了发动机，体积更大、位置更靠前的发动机获得了比A320低16%的油耗，但却造成了一个严重的安全隐患——飞机的起飞仰角过高，反而会导致失速，让飞机大头朝下。
这个漏洞，在拥有数十载飞机制造经验的波音，并不难被发现。但这个时代的波音，需要在安全与技术之外，交出更多的答卷。
早在1996年，时任波音CEO的费尔·康迪特留下了一句话：“波音的首要任务，已经不是制造一些领先于同行业的新型飞机。如今，我们的任务是，努力创造一个以稳定股价为基础的发展环境，这是一个巨大的转变。”
这真是一个巨大的转变。从注重技术与安全，从重视品牌与声誉，到注重利润和份额，重视股价与财报。
在康迪特之后，一位名叫哈里·斯通塞弗的妙人成为了波音的新掌门，他留给波音的财富，是日后因绯闻而离职的故事，和一个“只图眼前的哈里”的绰号。一个关于哈里的著名情节，是他有一次看了财报后的言论：“我们的收益甚至比不上可口可乐，这真让人难受。”
管理者从工程师换成财务人员，带来的是文化改弦更张。在面对737 MAX的机头仰角风险时，他们想出了一个巧妙的补救措施——安装一个负责纠正的计算机系统，一旦有情况发生，系统会强力压低机头，配平飞机高度。
但这个系统却拥有一个弊病，它的权限高于飞行员的手动控制，并且会在条件符合下反复被触发。这意味着一旦系统传感失误，或是飞机处于波动气流中，驾驶的控制权就会被夺走。此时飞行员能做的，就是与系统反复斗争。
这个场景，像是驾驶舱闯进了一个劫机犯。
在这样的异常情况下，飞行员一旦失去对飞机的控制权，便可能导致机头意外大幅度降低，最终无法拉起而坠机。
如同美国联邦航空局局长迪克森所承认的那样，面对这样一个明显的安全隐患，联邦航空局在监管上犯了大错误。它任由波音自己完成安全评估，驾驶员的培训，紧急情况的应对，都未能真正得到落实。
两年后的2018年10月29日，印尼狮子航空一架波音737 MAX-8飞机，由雅加达国际机场起飞前往槟港，在起飞十分钟坠入大海。
2019年3月10日，埃塞俄比亚航空一架737 MAX-8飞机，于埃寒俄比亚首都亚迪斯亚贝巴国际机场起飞6分钟后，在雷达屏幕上消失。机上149名乘客和8名机组人员全部遇难......
2022年3月，一架东航搭载132人的波音737客机在广西梧州滕县发生事故，并引发山火。伤亡情况未明。
这一晚，在广州白云机场T1航站楼27号门和28号之间的临时接待区，一名男子失声大哭，响彻空间。
从波涛汹涌的大海，烈焰腾空的高山，到失声痛哭的家属。这是波音留给全世界的定格画面。
【3】
中国人，什么时候能真正坐上自己的商用大飞机？
从1955年，沙捞越海面坠毁的“克什米尔公主号”，到南苑机场参观赫鲁晓夫图104座机的中国航空技术人员，从全上海工业体系共同奋斗的“运十”，到无奈放弃的商业大飞机项目。
让中国人坐上自己的飞机，已是三代人的夙愿。
2007年，国务院通过了《大型飞机方案论证报告》，第二年的5月11日，中国商用飞机有限责任公司在上海揭牌成立。2009年，190座级的C919项目立项，八年后，第一架C919试飞成功。
从租赁到购买，再从购买到自造，中国对于自己的商用航空工业终于形成了统一的认识。
从1949年中国铁路的里程，只有印度1890年的水平，到苏联专家撤退时，赫鲁晓夫讽刺中国“肚子都填不饱，还想去天上看星星”，中国在众多领域中，都走过了从筚路蓝缕、艰苦卓越，到习惯乃至引领世界的过程。
造出自己的商用大飞机，尽管有技术的问题，有配套的门槛，有应用的验证，但这些在中国人的智慧和勤劳面前，大概率上只是一个时间的问题。
比起技术上的难题，更值得中国航空人警醒的是，一个曾经独步于世界的领先公司，一个承载美国光荣与梦想的标志，一个曾经身为“产业母亲河，技术三江源，工业总推力”的制造体系，竟然屡屡和冰冷海水、变形机舱、残骸现场发生联系。
一个体系的衰落，总是有着这样那样的征兆，波音今日陷入的泥潭，未必是这家公司的拐点，却足以成为所有航空人持续前进的启示与警戒。
【参考资料】
[1]《光荣与梦想》威廉·曼彻斯特
[2]《坠落之路，波音和它陷入的时代泥潭》饭统戴老板
[3]《当波音不再以制造好飞机为荣》中国航空报
[4]《美国联邦航空局就波音737MAX客机问题认错》新华网
[5]《这段话波音盼了1000天，737MAX复飞你敢坐吗》科工力量
——END——
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载！
部分图片来源于网络
如涉及侵权，请联系删除
