作者：暮岁
最近，在《爸爸当家》这档综艺上，一向大大咧咧的应采儿，谈到慢慢老去的父母，罕见流露出几丝伤感。
尤其是当她眼里一向健康的父母开始被送入医院，需要签字的时候。
身为独生女的应采儿，第一次觉得有些无助，“当下可能就只能和老公聊，可是要真的和你同一个时刻，有那个经历的，只有兄弟姐妹。”
这段发言登上热搜，顿时引发不少独生子女的共鸣。
截止到2023年，据中国社科院的最新数据统计，我国的独生子女总量约为1.8亿。其中分布最广的年龄段，集中在80后、90后与00后。
如今，随着这一批独生子女渐渐迈入成年，许多人的父母正在慢慢老去，身体也开始出现各种状况。
生活的重压之外，他们不得不开始面对父母的衰老、病重，甚至是离别。
第一批独生子女，正在“负重”前行
首当其冲的，便是经济压力。
今年35岁的独生女刘双，去年刚生下二胎儿子，就在全家都还沉浸在新生命诞生的喜悦中时，意外突然降临。
孩子没到百天，远在农村老家的父亲患上血栓，病急入院。
她焦灼万分，但还在坐月子的她脱不开身，需要在家照顾两个孩子，只能让丈夫停掉工作去照顾父亲。
这样一来，家里唯一的收入来源也断了。
看着手上的缴费单，刘双这才意识到一个她之前忽略的问题。
由于父母都是农村户口，一直以来都是交最基础的医疗保险金，也没有养老金，更没有多少存款。扣去医保，父亲住院花了三万多，都需要他们自费。
然而这头父亲刚刚痊愈，没过几月，那头母亲也因血管瘤被送入医院。
这次开颅手术、加上护工等各种费用，高达十多万，让刘双夫妻犯了难。
父母的两场大病，几乎掏空了本就没有多少积蓄的农村家庭。
“4+2+2”的双独家庭结构，让刘双和老公觉得他们“经不起一场病”。
好在这时，刘母的7个姐妹及时伸出了援手，不但出钱掏医药费，而且还帮助照顾病人，为这个小家庭续了一口气。
上有四个老人，下有两个孩子，处于中间的他们有再多压力，也只能咬着牙扛下去。
等到老人出院，刘双丈夫又马不停蹄得赶回去上班。
与此同时，照顾病人所要耗费的巨大精力，也压得人喘不过气来。
同样面对父母患病的独生子孔旭，就恨不得一个人掰成两个用。
57岁的父亲此前已经做过两次心血管大手术，此次又因患有夹层动脉瘤，被紧急送医。一入院，医生就断言几乎就到了死亡边缘，家属必须24小时陪同。
来不及消化这个消息的孔旭，手上还攥着父亲的检查单，就接到了妻子的电话。
电话那头的妻子，表示自己需要加班，接不了孩子。
孔旭只得匆匆离开医院，恰好踩上下班的高峰期去接孩子回家。
等到安顿好孩子后，他又以最快的速度赶回了医院陪护。
这不是他第一次如此奔忙。
年初母亲就住院了，母亲刚好一点，丈母娘又病了，这边还没缓过劲，那边突然一个电话，姥爷没了……如今父亲又危在旦夕。
面对四个老人接二连三的病重与离世，从不轻易掉泪的孔旭在吃饭时，还是忍不住红了眼眶。
父亲在经历一场凶险的大手术后，被送进了ICU。
孔旭和母亲，一开始两人还轮流守夜。
后来顾及母亲的身体，他就自己一个人，就着一个折叠椅子窝在大厅打盹，守了整整七天。
直到父亲脱离危险转入普通病房，他才露出这些天来的第一个笑容。
就像一个网友所说：“独生子女，不敢穷，不敢病，不敢死。”
不同于多子女家庭，养老压力尚且有人分摊，有一丝喘息空间。独生子女作为父母养老的主力军，哪怕再煎熬，依旧只能硬扛。
因为他们身后空无一人，自己一旦倒下，父母会无人可依。
当父母开始害怕成为拖累
习惯张开羽翼庇护孩子的父母，往往也无法接受自己衰老，需要依靠孩子的现实。
甚至在他们的眼里，“拖累孩子”更是一种耻辱。
作为独生子的网友小A，父亲一年内生了三次大病。
在丧失了劳动能力的情况下，父亲为了减轻孩子的负担，生活得更节俭了，经常就是吃剩菜，烧蜂窝煤。
哪怕怎么劝说，父亲也是不听劝。
他的情绪十分复杂，除了心疼，更有深深的内疚。工作在大城市的他，并不能时刻照顾到远在农村老家的父亲。
他也萌生过，想要把父亲送到养老院的想法。可是父亲表现得十分抗拒，在老一辈的眼里，没有孩子的老人才需要去养老院。
于是，他很快下定主意，要把父亲接到城里生活。
按照他所规划的那样，父亲的养老生活会十分惬意，闲时和小区的老人跳跳广场舞，下下棋。
然而他渐渐发现，来自农村的父亲，压根融不入城市的养老社交圈。
他时常对着窗口发呆，想念着农村他熟悉的那一亩三分地。
当角色对调，他这才意识到：为父母养老，他最先考虑的，应该是父母需要什么，而不是他觉得父母需要什么。
而往往，哪怕大多数的父母本意不想“拖累孩子”。
可随着身体机能的不断退化，他们也不得不接受这个事实，并开始在精神上迫切寻求子女的关注。
在豆瓣的“独生子女养老交流组织”这个小组里，一个网友分享了自己的经历——
身为独生女的她，长期一人肩负起同时照顾失能父母的重任。
身体上的累是一方面，精神上的消耗，几乎抽空了她对人生的希冀。
因为病痛，父亲脾气变得阴晴不定，动不动就发脾气骂人，三年内换了无数保姆。
在没有保姆的日子里，就全靠她一人照顾，最长一段时间照顾了2个月。
父亲对女儿的精神需求也达到了顶峰，夜里一有事就喊醒女儿，一会要上厕所，一会要挠痒痒，一会要翻身，折腾得她苦不堪言。
一旦女儿没有及时出现，他就开始骂骂咧咧。
而在这样长期压抑的生活下，她也出现了严重的心理问题。
痛苦、愤怒这些情绪就像一把无形的镣铐，将她困在这个家里，她无处诉说，更逃脱不得。
最崩溃的时刻，她突然歇斯底里得对父亲大喊大叫，希望对方不要折磨自己。
她甚至觉得“恨不得他死了”，自己就解脱了。可清醒之后，她又为冒出的这个念头感到无比后悔。
当曾经向上托举的父母，随着年老体衰变得敏感脆弱，像一个孩子一样需要儿女的关注。独生子女们，也在努力学习如何更好平衡自我与父母的生活。
如果说面对父母养老的问题，自己无法安排妥当，就足够让他们心生内疚。
那么长期照顾失能父母，萌生的那些“邪恶”念头，就像他们扎在自己心口的一把刀，一辈子拔不出来。
守护与反哺
事实上，据国家卫生健康委介绍，如今我国老年人大多数都在居家和社区养老，形成“9073”的格局。
就是90%左右的老年人都在居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。
也就是说居家养老，依旧是最主要的养老途径。
因此可能面临的养老压力，也让很多独生子女选择未雨绸缪。
在“独生子女养老交流组织”小组里，就有很多独生子女现身说法，分享自己为父母养老所作的各自准备。
有网友分享，独生子女的父母退休后，所能享受的福利有父母奖励金、独生子女带薪休假等。
有网友分享，父亲重病花了家里将近150万，大病面前，医保、新农合等所能报销的范围实在有限，因此他还购置了哪些商业保险。
也有不少网友现身说法，以自媒体的形式分享了自己是如何长期照护老人的。
网友@82年的郭郭，便是其中一员。
如今全职在家的她，照顾由于脑出血双双失能的父母。
照顾父母这方面，她事无巨细，学着去研究药食同源的菜谱，自己动手做饭。
吃完饭后，她又会陪着父母下楼散步，进行日常的康复治疗。
与此同时，她也不忘给予父母精神上的支持和鼓励。
她会和父母每天聊天，聊他们年轻时的那些趣事，鼓励他们和外界的老人进行多交流接触，拥有一定的社交生活。
不可避免的，与很多长期照顾失能父母的独生子女一样，郭郭也会感到厌倦、烦躁，会有那么一瞬间有想要逃离的冲动。
可再苦再难，她也会让自己从这些苦与累，榨出一丝甜来，用自己的方式去排解负面情绪。
比如在收拾东西、做饭的时候，她会给自己戴上耳机，进行短暂的抽离。
和家里的宠物玩耍，看书转移注意力；
和伴侣抽出半小时，两人进行一次散步，聊聊最近的一些生活趣事。
又或者可以提前安排照顾父母的人手，给自己安排一次短暂的放假充电，让自己的身心都得到休息。
正如郭郭所说，面对骤然老去的父母，无异于如同迎来黑夜。
而子女，就成了那个守夜人，学着像曾经父母给予我们无微不至的照顾那般，去守护和反哺父母。
当然，这里并不是想要试图去绑架任何人，为了家庭无限牺牲自我，也并不值得鼓励。
人生没有什么两全法，每个人的家庭关系，以及面临的难题从来各不相同。
只是可以肯定的一点的是。
需要被看见、被关心的不止是逐渐老去的父母，更有在背后默默坚守的独生子女群体。
希望看到这篇文章的每一个你，能少一些焦虑与迷茫，不必过度苛责自己。
因为能够撑起一个家庭的你们，已足够勇敢且坚强。
▽
