作者 | 深水财经社 倪大九
2022年7月24日傍晚，杭州千岛湖随园小区的临湖别墅灯火通明，草坪上晚风裹挟着香槟气息，外籍乐队的旋律掩盖了湖面的波澜。
网易创始人丁磊、阿里前CEO胡晓明、同花顺董事长易峥等浙商大佬如约而至。
据透露，他们原以为这场由宝利德控股创始人余海军召集的“股东分红会议”，会敲定投资回报的细节。
没人料到，这场斥资百万的奢华夜宴，实为余海军为其“非婚生女”举办的满月宴。
而据传闻，这位“非婚生女”的母亲，就是“哈佛天才”“亚投行千金”金刻羽。
从汽修店到豪车帝国
1974年出生的余海军，祖籍浙江绍兴，学历不高，但发家之后在浙江大学和牛津大学都分别获得了一个EMBA学位。
他是一个传奇性的人物，据说白手起家，口才很好，开会的时候甩开稿子可以一个人滔滔不绝讲两三个小时。
当然，能够发家，单凭聪明才智肯定不够。
据传闻，2000年，他靠结交一位姓吕的浙江高官二代，拿到了豪车经销牌照。此后，他时不时把吕二代挂在嘴边，让人以为他就是吕的白手套。
2004年是一个关键转折点，余海军决定向梅赛德斯-奔驰寻求合作，2007年在绍兴开设了当地首家奔驰4S店。
此后，宝利德迅速扩张，陆续取得梅赛德斯-奔驰、一汽大众-奥迪、捷豹路虎、林肯、劳斯莱斯、阿斯顿·马丁、保时捷等十余个国际豪华汽车品牌的特许授权。
2008-2018年被视为宝利德的"黄金十年"，国内豪华车销量年均增幅超过20%，公司抓住行业红利，将门店数扩张至32家，年新车销量一度突破3万辆，营业额逾120亿元。
跟大多数大企业的轨迹一样，借着经济增长的风口，准备要做大做强的宝利德公司开始了上市计划。
面对融资渠道受限的困境，宝利德开始向浙商圈层寻求资金支持。
2016年，万向集团旗下的民生人寿成为宝利德的战略投资者，随后几年，宝利德引入了多位浙商圈层的重要人物。
网易创始人丁磊、阿里前合伙人胡晓明、同花顺董事长易峥也都是这个时候入的局。
分红会议变满月宴
2022年7月24日，丁磊、胡晓明等人齐聚杭州千岛湖，他们此行是应余海军之邀，以私人身份来参加股东会及董事会。
入股时间最晚的同花顺董事长易峥事后称，余海军当时告诉他，千岛湖之行是为讨论分红，务必要去。
等他到现场后才发现，开会分明只是个由头，无关紧要，全程都在给余海军的“非婚生女”办满月宴。
有传闻称，这位“非婚生女”的母亲，就是“哈佛天才”“亚投行千金”金刻羽。
金刻羽是谁？她14岁赴美留学，26岁获得哈佛大学经济学博士学位达沃斯全球青年领袖；和哈佛校长传过绯闻；和美国财长进行过针锋相对的交流；在达沃斯论坛上发表对于宏观经济的看法。
更硬核的是，她的父亲金立群，曾任财政部副部长、亚洲开发银行历史上第一位中国籍副行长、亚投行首任行长兼董事会主席。
如果传闻属真，那真是让人大跌眼镜，哈佛前校长围猎而不得的美女经济学家，结果却成了土老板的情人并婚外育女。
更令人震惊的是，据传闻，在余海军“非婚生女”的满月宴上，金刻羽的父母——前亚投行行长金立群夫妇，竟然身着盛装出席，为这场不合时宜的宴会站台。
作为金融界重磅人物，金立群的出席可以说代表了对余海军的认可，在外人眼中，这就是金立群给即将上市的宝利德公司站台。大概这就是余海军把丁磊、胡晓明、易峥“框”来宴会的原因。
值得注意的是，此时的余海军，和法定妻子陈颖菲（江湖人称“六姐”）的婚姻还没解除，两人已经育有六个孩子。
有人评价称，余海军这辈子最大的成就，就是骗到哈佛美女博士金刻羽，而且他的妻子陈颖菲是合谋。
百亿“豪车帝国”崩塌
千岛湖夜宴的虚假繁荣，终究没能支撑太久。
2024年2月，宝利德一笔3亿元流动资金贷款逾期，成为压垮企业的最后一根稻草。
消息曝光后，金融机构集体抽贷、断贷，豪华品牌方收紧车源，各地门店陆续出现交车难、欠薪、配件短缺问题，消费者拉横幅维权、供应商堵门讨债的场景频发，宝利德“爆雷”彻底公开化。
实际上，宝利德的问题不仅在于外部环境变化，更在于其内部治理结构。据西湖区法院查明，56家关联公司在财产、人员、财务、经营场所及业务上高度混同：资金由总部随意调拨，办公地点集中于杭州公元大厦，法定代表人均为余海军，核心决策由同一团队掌控。
这种“一套人马、多块牌子”的架构虽便于短期扩张，却在风险爆发时形成连锁反应，使整个体系迅速瘫痪。
此时投资方才幡然醒悟，所谓“高增长”“IPO”全是谎言。
财新的报道里面对多名投资人的采访显示，大家认为余海军的宝利德一边“做出”好看的财报引人投资，另一边却把公司巨额资金拆借出去，现在投资收不回来对赌协议不能履行。
2024年11月，外部投资人集体委托律师向杭州警方报案，指控余海军侵占、挪用资金，未获受理；2025年5月，投资人与高瓴资本再度以合同诈骗报案，仍未被立案。
警方认定存在民事欺诈情形，但暂无法认定“非法占有目的”，资金流向核查陷入僵局。
2025年8月，宝利德控股以"不能清偿到期债务且资产不足以清偿全部债务"为由，向杭州市中级人民法院递交破产申请书。11月20日，法院下达合并清算裁定书，宝利德整体进入破产清算程序。
据财新了解，余海军与陈颖菲虽未被采取刑事强制措施，但已被边控。然而，多位知情人士称，2025年7月，陈颖菲已辗转从广西出境。
而浙商一众大佬都是损失惨重，丁磊、胡晓明、易峥这些人本应是对财务报表、对企业运营最熟悉的人，却在余海军精心编织的“豪车帝国”泡沫里栽了跟头。
