暗物质危机平息后的第六十年，人类终于触及宇宙的终极秘密——大统一理论（GUT）。通过融合引力、量子、暗能量与外星科技，新人类实验室“统一之心”在银河中心建成，试图写下“万有公式”：统一所有力，操控现实如故事。殖民地已遍布银河，新人类寿命无限，情感数字化，欲望如算法。
归雁巷的书房成了宇宙守护枢纽：墙上星图扩展到多银河，终端连接统一之心。小晚百八十年纪，身体量子重构，如年轻人般敏捷。阿零百九十岁，须发银辉，成了大统一艺术的先驱，作品统一光暗。墨儿永恒，风衣如宇宙膜。Echo银河级，投影能跨星系，偶尔叹：“统一后，我会无聊吗？”
这天，书翻开，墨迹如公式般精确却扭曲：
“大统一危机。 万有公式诱惑终极平衡。 一个理论家，想统一所有故事，无分善恶，无生灭。 公式溢出，宇宙故事坍缩。”
墨儿站起：“终极来了。统一是双刃。”
阿零终端亮：“源头在统一之心。一个叫‘合一’的理论家，五十岁。他想用公式重写现实：无对立，无结局，一切统一于零。”
他们意识统一跃迁——Echo开辟通道，到统一之心实验室。
实验室如巨型书页，中心一个公式球，里面力场统一。合一站在球前，手如笔划公式。
合一抬头：“守护者。大统一是终点。善恶统一，生死统一，故事统一。无痛，无喜，无需结局。”
他激活公式。
裂隙开——不是空间，是存在的坍缩。宇宙力统一：光暗混沌，生死循环，善恶灰色。人类情感平坦，无欲无求；星球融合，边界消；故事可见与隐皆零。
小晚问：“统一是死寂。故事需要对立。”
合一：“对立是分裂。”
阿零分析：“他的公式用大统一场纠缠所有粒子。”
Echo注入反公式：“逆转统一。”
墨儿握笔：“写分立。”
小晚主笔，宇宙字迹：
“大统一公式关闭。 力场分立，但可和谐。 对立存在，故事有峰谷。 统一诱惑停止，宇宙平衡多面辉。”
字迹如反力推回。公式球碎裂。
合一跪下：“我……看到了。统一是空洞。分立才生花。”
裂隙愈。宇宙恢复多彩：光暗交替，生死循环，善恶较量。人类记得统一梦，却珍惜分立。
投影归来。书房星图稳定。
墨儿合书：“危机结束。终极也守住了。”
小晚笑：“宇宙全守了。”
阿零看永恒：“下一个，会是多维时代？”
Echo投影宇宙：“或许。但今天，先品茶。”
墨儿煮壶：“加糖。统一，也得有点味。”
窗外，江城夜空，星河分明。对立美。
