【航天一线奋斗故事】“我们这行没有NG镜头！”_

操作间的铁门在身后重重闭合，刘伟单膝抵住地面，另一条腿蜷曲着卡在壳体夹缝中，整个人像被焊进钢壳的零件，右臂悬在半空，指节紧扣着一柄泛着寒光的整形刀。视线被防毒面罩切割成狭长的缝，那是他唯一能活动的“窗口”。这一姿势，他还要再保持40天。

推进剂嵌在壳体深处，通过月牙形镂空看见灰白色药面。师父宋志庆佝偻着背挤到他左侧，工具与组件紧密接触，发出细微的声响。“从左上弧切入，0.2毫米收尾。”师父的声音裹在防毒面具里，闷得像雷。

刀刃贴上药面时，刘伟的呼吸仿佛凝结了。

这不是普通的火药，而是固体动力的“心脏”，稍有误差就足以让整枚产品在空中解体。他绷紧右臂，让刀尖顺着月牙边缘匀速滑行，灰白的碎屑雪花般簌簌剥落。

“15分钟到，换人！”背后传来的声音让刘伟的瞳孔猛地收缩——他分明记得自己刚跪下不到两分钟。

“15分钟换人”的规矩是心理学家的建议，但刘伟总觉得时间似乎被某种力量扭曲了——有时他刚摆正刀刃就被拽出工位，有时又像跪了一整个世纪。

每次钻进操作间前，师徒俩都会在门外静立三分钟，清空一切与工作无关的事情，刘伟甚至发明了具象化的仪式：想象有块橡皮擦正在擦除记忆，直到脑沟回变成崭新的白纸。“脑子越空，手越稳。”

那些工艺规程中的技术要求，此刻正烙在刘伟的神经突触上：下刀角度67.5°，收力弧度0.2毫米，切削厚度不得超过发丝直径。连续的强记训练后，他甚至在梦里都能看见三维立体的切削轨迹图。

2023年的一天，一组旋转工装突然断裂。作为第一操作员，刘伟攥着整形刀的手心沁出冷汗，能清晰听见防尘服里心脏撞击胸腔的闷响。

作业暂时中止。这时领导来电：“宋师傅，要不要请外援？”

——“危险性高，估计别人不敢接手。”

——“有你和刘伟在，应该没问题。”

“师父负责主导方向，我负责干。年轻人就要能担得起重担，才能成长起来。”刘伟回忆，师父当时59岁，离正式退休还剩一年。

那晚，宋志庆忽然开口：“小子，以后再有这种事，你往后靠。”他指了指自己胸口，“我这把老骨头，够本了。”

刘伟的喉咙像塞了团火药。那些深夜里誊写的笔记本在记忆里哗啦啦地翻动，脑海里突然闪过誓师会上的话：“航天事业是十亿人拧成的螺栓。”此刻他盯着师父佝偻的脊背，突然看清了那些铁律背后的真相——不是冰冷的教条，而是用三十年光阴浇筑的承重梁。

“要退早退了！”他猛地站起来，“师父，咱们并肩作战。”

2008年，毕业于包头职业技术学院的刘伟，进入六院红峡公司二车间装配整形组工作，当时的他肯定想不到，自己日后会成为“药面整形组”的顶梁柱。初见那天，师父的话就像钢印烙进他的生命——“军工活儿，容不得花架子。”

这位1981年入伍的老兵，退伍后一头扎进火工品整形，半辈子与火药打交道，教徒弟的方式近乎残酷——在废料上练习铲药，每片厚度误差不得超过0.5毫米。

“切土豆丝都比这容易，土豆丝切歪了顶多难吃，火药铲偏了……”宋志庆顿了一下，“那就是人命。”

后来，当同期伙伴都陆续转岗时，他仍跪在废料台前，将误差从0.5毫米逼至0.2毫米。

2024年，退休仪式上的宋志庆将整形刀郑重地交到刘伟手中。如今，刘伟开始带着新人在操作间门前静立，教他们用“橡皮擦”清空杂念。从“执刀人”到“传刀人”，身份更迭间始终未变的，是刻进骨子里的敬畏。

“我们这行没有NG镜头。”接过师父的整形刀时，刘伟想起电影《我和我的父辈》里反复雕刻火药的那双手。银幕内外，0.2毫米的误差标准横亘三十年，将无数个“刘伟”锻造成了中国航天最精密的“人形标尺”。

一线手记:
采访中，刘伟反复提及“敬畏”二字。0.2毫米的精度标尺、15分钟轮换的精密节奏、40天全神贯注的持续校准，这些数字背后是航天人近乎苛刻的自律。他的师父宋志庆，一位将军工生涯刻进掌纹的老兵，退休前的那句“我这把老骨头，够本了”，将三十载光阴凝成一把标尺。
最触动记者的，是师徒二人“归零”的仪式。他们站在舱门外，用几分钟将记忆擦成白纸，只为让每一刀都成为肌肉的本能。这种近乎禅定的专注，何尝不是中国航天“严、慎、细、实”精神的具象化？当刘伟将笔记本和整形刀传给新人时，传承的不仅是技艺，更是“十亿人拧成的螺栓”般的集体信念。

文字 ✎ 邓雨楠

摄影 ✎ 于海洋

海报 ✎ 张彤、冷昊忞、杜宜桓