当北京市高级专业技术资格评审委员会公示张译通过一级演员评审时，这个曾在《士兵突击》里只有几十场戏的"史今班长"，已然完成了从配角到中国电影三大奖大满贯得主的华丽转身。"不好好演戏会对不起观众"——这份质朴的职业宣言，恰是这位新晋正高级职称演员最动人的注脚。
2006年《士兵突击》中那个温润如玉的史今班长让观众记住了张译的名字。彼时的他已在话剧舞台蛰伏十年，最窘迫时连房租都成问题。正是军旅生涯磨砺出的坚韧，让他在转战影视圈后依然保持着"每个角色都是主角"的敬畏心。2011年《建党伟业》中的周佛海虽戏份寥寥，却以精准演绎打开了电影大门，此后九年他默默耕耘，用《亲爱的》韩德忠、《追凶者也》董小凤等角色不断突破表演边界。
2023年成为中国影史第六位"三大奖"大满贯得主时，张译已完成了从"黄金配角"到"票房保证"的蜕变。《我和我的祖国》里那个为原子弹事业隐姓埋名的科研人员，他用口罩上方颤抖的眼神传递出震撼人心的家国情怀；《悬崖之上》的特工张宪臣，在冰天雪地里演绎出信仰的温度。这些角色背后，是他为观察盲人生活戴上特制隐形眼镜导致休克的疯狂，是为演绎瘸腿角色长期保持扭曲行走的偏执。
在流量至上的娱乐时代，张译的走红堪称异类。没有综艺刷脸，不炒话题热度，甚至连社交媒体都鲜少更新。但当同行们沉迷于"人设经营"时，他却在《刀尖》剧组上演"小偷时刻"，暗中观察人物原型的行为细节；当资本热衷于打造"快餐式表演"时，他坚持为每个角色撰写万字人物小传。这种近乎迂拙的专注，最终换来评审委员会"高层次、急需紧缺人才"的认定。
如今手握正高级职称的张译，依然保持着"剧组最早到场最晚离开"的习惯。从《士兵突击》到《万里归途》，他始终相信"角色无大小"的朴素真理。在这个热衷造神的圈子里，这位新晋一级演员最珍贵的品质，或许正是那份永远把自己当作"影视民工"的清醒。当行业热议"演员该如何破圈"时，张译用二十年实践给出了答案：所谓破圈，不过是守得住寂寞后的水到渠成。
【责任编辑：特爱Wang-如有侵权请联系删除，投稿关注@特爱娱乐甄选】
