Tony Ho Tran有一个奇怪的爱好。
周六早晨，他醒来后收拾好一个托特包，里面装着皮质的园艺手套，水瓶，毛巾和耳机。然后他开车前往芝加哥272座公墓之一，将手机的取景框对准一个墓碑，拍下来，如此花掉几个小时。
（示意图，与本文无关）Tony基本每个月都会拍这么一次。他的手机相册里除了自家狗狗的照片和健身房的自拍，就是形形色色的墓碑：
有的是巨大的花岗岩，很适合芝加哥轰鸣的工厂机器里劳作的上班族；
有的只是简单埋进地面的一块石头，上面刻着墓主的生平，被杂草掩埋，Tony常常被它们绊倒；
有的干脆已被数百年来的风吹日晒磨得面目全非，根本不知道下面埋着谁。
应该说，喜欢做这件事的人不止是Tony而已。
他拍的所有照片都会出现在一个名为“寻墓网（Find a Grave）”的网站上，顾名思义，它记录着全球不知多少墓地。
用当下时兴的话说，它是世界上最大的一座“赛博公墓”。
（这上面密密麻麻的数字代表了那附近有多少墓地）
该网站最初由盐湖城居民Jim Tipton在1995年创立，此人有一个小众爱好：访问各地名人的墓地。这网站最初更接近他个人的旅游记录。
不过到90年代末，Jim开始允许其他用户也提交自己拍摄的其他名人墓地的照片，该网站开始逐步壮大。
到2010年，寻墓网终于允许将没有名气的普通人也纳入其中。从那时起，志愿者们一直在坚持不懈地拍摄和记录墓碑、陵墓、十字架、雕像......总之是各种不同形状的墓地，他们给自己起了个外号，“墓者（Gravers）”。
为此，网站还专门组建了一个审核团队，用于确保墓者们上传的新资料是真实、准确的。说是团队，实际就是世界各地的志愿者在免费做这件事，而且许多人只是利用业余时间，想为这个世界多做点事的老年人。
时至今日，应该说寻墓网早已超脱了Jim的个人趣味，其目标已变成了“纪念与保存更多人的人生”。
（寻墓网）
它不折不扣成了一座死者的资料库，人们可以用它来“拜访”已逝亲人，有人甚至是通过寻墓网才得知自家先祖埋在哪。历史学家、记者也可以从寻墓网获益。
当然，除了以上这些积极的地方，这些年来寻墓网“赛博祭奠”的方式多多少少还是引发过争议。
毕竟，如果你发现别人在未经你同意的情况下，私自将你逝去亲人的墓碑传到网上，你该作何感想？
Tony知道这种感受，因为这件事就发生在他身上。
-
2017年，Tony决定找出他的爷爷是谁。
奶奶常告诉他，他是一名参加了越战的美国士兵。奶奶是越南人，战争期间住在越南中部。他们相遇，相爱，并于1965年生下一个孩子，正是Tony的母亲。
1975年西贡沦陷，战争结束后不久，爷爷就从奶奶的生活中消失了，没有留下任何痕迹。
Tony和他母亲在人生的大部分时间里都不知道他是谁，不知道他究竟去了哪。
即便后来奶奶带全家移民美国，她也仍然不提这个人，仿佛就当他死了。
战争给每个幸存者留下不同形状的伤疤，于奶奶来说，这个伤疤依稀是爷爷的轮廓。所以Tony和母亲从未追问。
（越战示意图，与本文无关）直到近几年，DNA技术下放民间，可以通过几百美元和一点点唾液追踪到自己的身世，Tony才动了心思，也终于知道了爷爷是谁：一个德州休斯顿的黑人。他在美国还有另一个家庭，一切都解释通了。
得知爷爷名姓之后，一位朋友帮他在网上找到了爷爷的信息，可惜是一封讣告。
接着Tony顺藤摸瓜，第一次发现了寻墓网。
Tony不知自己究竟该作何感想，找了一辈子的爷爷终于找到了，但他早已经走了，正如他在1975年离开奶奶：
“Keith Cornell Brown，生于1939年6月26日，卒于2013年8月11日。
他是Kendall Clifton Brown（Tony的曾祖父）和Estella Betty Davis（曾祖母）的儿子，也是Jerry Robert Davis（高祖父）和Minnie Ola Shields（高祖母）的孙子。”
（寻墓网的Keith Cornell Brown页）
所有这些都列在寻墓网上，一瞬间，Tony只需单击鼠标，就轻而易举地了解了他寻觅一生而不得的整个家谱，而他甚至都不知道世界上还有这么个网站。
Tony盯着屏幕许久，像是无法理解上面的字。他一遍又一遍地读着这一页，仿佛只要他读得足够多，文字和日期就会改换——也许他会发现自己看错了，他刚刚找到的死亡记录并不属于祖父，而是另一个人。
但这些都没有发生。这就是他，他的名字，他的生卒年月日。虽然并没有墓碑的照片附上，但Tony还是很震惊：“我的爷爷，他已经走了。”
在寻墓网上，人们经常会因为与Tony类似的理由而震惊。
更糟糕的是，在这苦痛到来的一刻，发现网上有这么一篇报道会让你顿生疑虑：“这是不是打扰了ta的安眠？”
实际上，这种批评声近十几年来屡见不鲜：
2010年，一对父母发现寻墓网记录了他们6岁的已逝孩子，上网举报说他们已经联系了检察官和州警察，“我觉得这侵犯了我的隐私”...
（该篇投诉）
寻墓网自己的投诉版上也常常能发现类似的信息：
有人表示某墓者在死者家人得知斯人已逝之前，就把记录提交到了寻墓网。他用愤怒的全大写字母（还带了些拼写错误）写道：
“恶心的网站！恶心的人！一群压根不在乎人命的！这就是个广告网站，不要支持这种狗屎！”
（另一篇愤怒的投诉）
另外2019年，也有媒体汇总过部分投诉并编纂成一篇长文，称寻墓网“鼓励了坏人和坏数据”，是在将纪念一事“游戏化”。
（2019年的媒体报道）
根据Tony采访过的部分墓者说，这种情况很少见，但的确不是没有。因为有些墓者在当地报纸看见讣告后，就会立刻将讣告上传，有些人则会前去拍摄新坟，研究死者的生平，创建电子档案。
即便死者刚刚去世，他们也会这样。即便葬礼都没有举行，即便压根没有墓碑给他们拍。也难怪其家属会生气。
-
不过并不是所有墓者都那么不靠谱。
许多墓者之所以成为墓者，背景故事都很相似：
N年前发现某位朋友是孤儿，不知自己身世，于是决定帮忙。上网输入个名字，寻墓网跳了出来......
然后就入坑了，越陷越深。
在寻墓网诞生之前，人们可能是很难找到亲人墓碑的信息的，至少在美国如此。
这需要你跑各种图书馆，找城市记录、与当地的家谱、历史协会的工作人员打交道、采访亲人以前的好友，好友的后代......需要很大的毅力加上不小的运气。
而现在，所有的侦查工作都可以交给墓者来完成。
因为任何人都可以在寻墓网提交申请，请墓者帮忙拍任何一座墓碑。
比如偶然发现自己曾曾祖父埋在德州，但自己又远在加州，那么就可以请当地人来拍。
（Tony拍摄过的部分照片）
在Tony看来，墓者大致可以分为三类，
第一种就是他这样的“雇佣兵”，在寻墓网上领“悬赏”，为其他地方的人拍照；
第二种则是“撒网”型，找到一座公墓，就扫地式的全拍一遍；
第三种叫“学究”，他们喜欢深入研究一个人的生平，查阅各种资料，给逝者写传记。
墓者的工作是永远没有结束一说的。
世界上每分每秒都有人故去，新墓地每时每刻都在诞生，而墓碑也因风吹日晒而不断变化，需要更新。
Al Wilson是宾夕法尼亚的一位墓者，也是一位历史学家。在注册寻墓网的16年间，Wilson上传了超过1.4万张照片，但其中只有4700张是从未被记录过的。Wilson有时会对同一墓碑反复拍照，以记录它的变化。
Wilson很自豪，因为如果没有他，这些人最后存在的痕迹可能就会被时间遗忘。
某种意义上说，数字档案让人始终“活着”。
Willson说，家谱界经常提到一个古老的谚语：“人都会死两次：第一次是心脏停止跳动；第二次是人们忘记了他。”寻墓网让人避免了第二次死亡。
（Tony拍摄过的部分照片）
Tony住在芝加哥，跑步时偶尔会经过林肯公园，这里曾经是芝加哥最大的墓地。1840年代，这里竖起了大量的墓碑。然而到1860年代，市政府迁走了2万多具遗体，连同他们存在过的痕迹也被消抹干净。
历史学家认为，当年的迁坟活计干得很糙，可能有一万两千人仍埋在林肯公园。
现代人在公园里漫步、骑车、烧烤、谈情说爱，而无数的尸体就在他们脚下某个地方，没有人会知道他们的故事。
据寻墓网母公司的家谱学家Crista Cowan说，其实该网站收集的大部分数据，都来自各地的殡仪馆网站和公开的讣告。只要有人去世，这些信息其实就已经存在于网络了。
Cowan说：“让我觉得有趣的是，将已存在的数据上传到寻墓网，会让人们感到纠结，人们很难界定这事究竟是妥与不妥。”
不过，寻墓网还是在2022年改变了策略，规定墓者必须先得知死者实际埋在哪，才能上传数据。并且，如果一个人是在过去三个月内死亡，那么寻墓网会询问墓者是否为死者的近亲，如果不是，他们就会限制公众对该死者的访问。
在Cowan看来，寻墓网只是一个公众可以发布信息的地方，可能和推特、IG没有多大区别，但很多人的确心存疑虑。
它侧面反映出我们与互联网的关系。我们依赖互联网，但互联网也侵犯了我们的隐私，尤其是如此私人的隐私。
（示意图，与本文无关）由于所有信息都在网上，人们不再需要亲身前往某地拜访死者，只需敲几下键盘，美国人也可以跨越大洋看到一个欧洲人的墓碑。
而且寻墓网的存在也导致了一种不可否认的感受：任何人都可以随时随地注视我们，即便在死亡之后。
不需要目的，不需要时间，不需要整理思绪，甚至可以穿着睡衣——这是否太过轻浮？
Tony没有答案。
-
Tony为寻墓网拍摄的第一张照片，就是他祖父的照片。
几年前，他终于因工作去往德州，也终于有机会实地看到爷爷埋骨之地。工作结束后，他决定驱车6小时一探究竟。
Tony还记得，他把租来的车停在那座小教堂的停车场，这里被周围的一篇小树林所掩盖。那天是周一，教堂空无一人，像一个沉默的哨兵守卫着旁边的一小片公墓，Tony是那里唯一的人。
（公墓照片）
用Tony的话说，他是一个“非常，非常，非常害怕死亡的人”。即便想到这个概念，他都会在一天的任意时刻惊恐发作。
但那天走进那片公墓，他感到一种奇怪的，深刻的平静。因为他知道，至少他可以帮助这些长眠者被记住，“延长”他们的生命，即便只是一小会儿。
当他走在一排排墓碑中间，寻找着爷爷的名字时，恐惧还是降临了。
这个男人，Tony从来都不认识。
他好像比普通的死者还要“淡”，还要“少”，Tony却找了他一辈子。
他就像一个鬼魂，纠缠了他和他家好久好久。而Tony知道，他也是有可能找不到爷爷的，他可能此生此世都找不到他存在的痕迹，即便他已经找了许久。
但Tony立刻就找到了他。
爷爷和他的母亲（Tony的曾祖母）埋葬在同一个破旧的黑色墓穴。
其碑上曾经有着记载了他们名字的塑料字符，但那些字不知何时已经风化剥落，掉落在某个无人知晓的草地角落，徒留下方一圈隐隐约约的印痕。
（剥落的文字）
显而易见，这是座无人问津的荒坟，两个人的家，没有人探望和照料，没有礼物，没有能略微抵抗时间的铭刻，因此生卒年月也已剥落。
Tony瘫倒在坟前的浅草上，眼泪不顾一切地流。他终于来了，他也终于来了——他的孙子，似乎是全世界唯一还记得他的人。
过了一会儿，Tony站起来掏出手机，拍了几十张墓地的照片。
这感觉很奇怪，有些虎头蛇尾。走了好久才走到这，现在就要走了，感觉很不对劲——就这样而已吗？
“嘿，爷爷，”Tony大声说到，突兀响起的声音在安静的墓园里回荡，让他自己都吓了一跳，“我总算来了，见到你很高兴。”
Tony清了清嗓子，感觉自己有点傻。他又听不到，自己这是跟谁说呢？
但他还是继续说：“我知道老妈也想来这儿的。改天我们一起来，我保证。”
鸟儿藏在周围的树冠里鸣叫，四周刮起一阵微风，Tony意识到德州毒辣的太阳把他晒出了一身汗。他向墓碑点点头，踱步回车。
（Tony爷爷的坟茕）
在回休斯顿赶飞机的路上，Tony没开出去多远，停在了路边一家烧烤店的门前。他觉得是该停下来看看他拍的照片，想想该用哪张传到寻墓网上去。
Tony坐在柜台前，一位看上去有点年纪的黑人大爷帮他点菜。
有那么一刻，Tony很想问他认不认识爷爷，知不知道爷爷在德州的家庭，甚至这位大爷跟他有没有那么一点儿血缘关系。
“那么，是什么风把你吹到我们这个小镇子啦？”大爷轻松地问，语气友好，眼神和善，让Tony知道他不是寒暄而已，他是真的想知道。
Tony问他是怎么看出自己不是本地人的，大爷扬了扬下巴，方向是停车场里Tony的车，那上面挂着马萨诸塞州的牌照：“我们这儿，很少见到你这样的年轻人啦。”
“我来拜访家人的，”Tony说，惊讶于“家人”这个词是如何脱口而出，“我住在芝加哥，但他们来自这个地区。”
大爷笑了，用一根粗糙的手指点点他：“那很好，永远别忘了你来自哪。”
Tony也回以微笑，手机刚刚被晒了许久，现在握在手里尤觉温热，那里亮着光，是爷爷的照片。
