“感啦，是不是中国石油的油？”
“是中国石油的，那没问题！”
西藏那曲市巴青县7.0级地震发生后，在玛如乡方向一处临时保供点，有当地群众加完油，冲值守人员竖起大拇指，用藏语说了这么一句。“感啦”在藏语里是老师的意思，这一声称呼里，装的是群众对中国石油的信任。而这份信任，是从震后第一个夜晚那盏亮着的灯开始的。
车队给玛如乡救援保供点送油。
10月22日22时33分，巴青县地震的消息在深夜里传开。那曲油库的灯，几乎是同时亮起。没有等天亮，没有等路况完全明朗，昆仑物流西藏分公司应急指挥小组连夜成立，保供预案第一时间启动。
那一夜，灯彻夜亮着
车队从那曲油库驶出。
10月23日22时，那曲油库外面停车场上传来一片低沉的引擎声。颜克彬、阿龙次仁、索朗3名驾驶员裹着棉工服，打着手电逐台检查轮胎、刹车和管线。跑过多年青藏线的颜克彬盯着被车灯切开的一小片路面，只说了一句：“路没断也得赶早，里面等着用油。”从油库到巴青县，穿过交通管制路段，要面对余震后不确定的通行条件。西藏分公司没有坐等，而是一站一站地追加油品配送计划。索县1号加油站被列为重点保供站，“绿色保供”通道连夜运转起来，救援车辆“即到即加、随需随供”，加油站罩棚下的灯，在震后的第一个夜晚彻夜亮着。
10月24日，天还没亮，更艰难的一步就已经迈了出去。这次震中在玛如乡，乡里村子多，受灾面分散，保供点要往村子里面扎。路没有断，但现场大车加不了油，只有小额配送车配有加油枪，能往里送油。西藏分公司在玛如乡方向布设了3个保供点，每个点各派一台柴油小额配送车、一台汽油小额配送车，另配一台机动车，柴油汽油分开保、机动力量随时补位。
玛如乡海拔达4960米、空气稀薄，小额配送车贴着山体一侧缓缓驶入，车厢里装的是抢险机具和救援车辆最急需的油。保供点没有固定站房，一顶抗震救灾帐篷、一面旗、几名值守人员，就成了震中附近最靠近村子的“加油站”。也正是这样的保供点，让群众的那句“感啦，是不是中国石油的油”有了着落。
“人在车上，心里才踏实”
左明星给救援机具加注油品。
运输保供线上，西藏分公司派往抗震救灾一线的管理人员左明星和柴超跟车协调，现场指挥风险防控。左明星23日赶到了现场。一到现场，他一边跟西藏销售公司协调，一边挨个叮嘱驾驶员和押运员注意安全。现场海拔4900多米，风硬，空气稀薄，他的嘴唇已经发紫，说话却一直没停。连续几天，他每天只睡4个小时，眼圈发黑，嗓子发哑。前一天夜里，他还不放心更远一处加油站的配送安全，从现场连夜赶往80多公里外押车。有人劝他在车上眯一会儿，他摆摆手：“押车这事，人在车上，心里才踏实。”柴超留在保供点继续协调现场，管理安全生产工作。
通往各保供点的村路一边贴着山体，一边是沟坎，会车要提前找宽敞处，错不开就得一点一点往后倒。小额配送车车身不宽，可在这条路上，方向盘多打半圈，轮子就可能压到路肩外。地震后的几天，驾驶员颜克彬、索朗、阿龙次仁是在车上过的。夜里从油库集结出发，天不亮就往村子方向赶，到了保供点还要配合卸油、盯现场，再往回返。那曲本地人阿龙次仁说得很实在：“这种路，快不得，也慢不得。快一点怕出事，慢一点里面等着用油。只能一圈一圈跑，把油稳稳当当送到。”
“跑得多了，路就熟了，人也熟了”
索朗在吃感冒药。
索朗是从拉萨赶来的，来的时候感冒还没好利索，23日晚上，他连夜开车往救灾现场赶，海拔一升，感冒又重了几分。24日，他全天在保供点协助加注油品，忙完已经入夜。为了提前准备第二天的油品，他又连夜赶到巴青县，给小额配送车补油，25日早上6时才回到保供点，睡了两个小时，群众到现场加油，他又站到了加油枪旁边。有人问他扛不扛得住，他嗓子哑着说：“没事，油到了就行。”
颜克彬今年54岁，是车队里年纪最大的驾驶员之一，2010年入职。23日中午他从拉萨出发，连夜赶到现场。2025年定日地震后，他在定日参与家园重建保供工作，一待就是3个月，为灾区拉运了150吨油品。今年巴青地震，他又直接奔到了现场。常年在高海拔地区跑车，他皮肤黝黑，说话不急不躁，偶尔还能跟当地群众对上两句藏语。有群众认出他来，问：“去年定日，你是不是也在？”他笑笑：“跑得多了，路就熟了，人也熟了。”
对高原石油人来说，抗震保供就是寒夜里热着的车，是管制路段上一辆一辆往前挪的配送车，是海拔5000多米处临时保供点的灯，是驾驶员握着方向盘一圈一圈往里送的那股劲。那曲的风照旧刮着，而油罐车往玛如乡村子方向碾出的车辙，一直没有断。
