八月底的时候，桂花第一次开。农历七月半刚过，开得比往常早了点。我发了个短信给紫金庵听松堂茶室里工作的小许，问那里的桂花开了没有。小许回信说，庵里其他的桂花树有花，大殿前的老桂花树花没开，不知是不是太阳光照得少。我倒是高兴，巴望老桂花树慢点开花，最好等到我脚伤痊愈后。
桂花是苏州的市花，树栽得多，一到花开的时候，满城香风浩荡。桂花纤小，桂树叶却是干而硬朗的。一到开花季，时常折两小枝插在瓶里。但离了枝的花不经养，很快就会枯萎，焦了似的缩作一小粒一小粒。叶子的青色渐渐变暗直至黄黑，却不掉下来，摸上去干而硬，锯齿的叶边划过手背会有轻微的痛感。
进紫金庵的山门，台阶边上有一棵老桂花树，已五百多岁，换在别处也算得上是古董级的树了。在紫金庵不是，还有比它更老的桂花树。罗汉殿前的两棵金桂，已穿朝过代活了六百多年，每年开花时要产一百多斤桂花。一百多斤，多少朵的桂花啊，把人都可以埋起来了。更奇妙的是，这两棵桂花树的长势一模一样，树身一齐向大殿倾斜，浓密的枝丫探到了屋檐前，像是在向大殿里的菩萨献花进香。是风的缘故吗？庵里其他的树不这样。天地间的奥秘，让人好奇。
去年十月初，特意去紫金庵，心里估算着那两棵老桂花树可能还有花吧。进山门，没闻到桂花香，知道来晚了。花若开，香气蓬勃，老远就该闻得到。果然不出所料，树上的花已经落尽，树根下的地上石上残留着许多枯萎的花粒，像炒焦的米粒子。心里不免遗憾，到听松堂吃茶时还在后悔没有早点来。站在柜台边的小许大约听到了我的话，笑吟吟对我说，明年开花时我告诉你，保证你来得正好。于是，我与她互相储存了电话号码。这一次，我得知她姓许，也记住了她的样子，大约三十多岁，穿着粉色的工作服，长着一双杏眼，说话总是含着笑意。
九月二十日，小许给我发来短信：紫金庵的桂花有点开出来了。小许守信，一直记着一个陌生人看花的心思。可是我的脚伤还未完全好，怎么去呢。小许又来一信：今年的桂花开得早了点，往年一般在九月二十五日，花开的时间一个礼拜左右，天热的话过一阵可能还会开第二次花。那是迟桂花了吧，开不开那得碰运气。
看不看罗汉殿前的桂花倒是其次了，为听松堂里小许的诚心，我考虑是不是忍了脚痛也要去一次紫金庵呢。
（原载于《苏州日报》2015年10月31日 A07版）
作者：潘敏
图片：苏报融媒记者 刘达 陈兆帅
编辑：陈思妤
