王阳明披衣伫立在贵州龙场洞，探灯明灭，一袭灰黑长袍的鲁迅缓步走来。
跨越400年，两位大先生，开启了一场关于民族生存、关于悟道、关于良知、关于胆和剑的对话。
“当年越王勾践，卧薪尝胆遗留的剑魂，生生不息，护佑我中华民族杀破黑暗，迎接光明。”
11月14日晚，由文化和旅游部艺术发展中心与绍兴市柯桥区合作推出、绍兴小百花越剧团出品的越剧史诗剧《胆剑千秋》在北京国家大剧院上演。
“站在今天21世纪的观众面前，我们的传统戏曲需要和当代对接。”谈到创作初衷，《胆剑千秋》编剧朱海告诉记者，“我们做这部作品，第一要立于时代之标，是一个新时代作品；第二要行国家之标，站在建设文化强国的战略上，推出强有力的作品。；第三要挖掘绍兴丰富的人文底蕴，包括越剧表演艺术。”
作为文化和旅游部艺术发展中心和绍兴市柯桥区“央地合作”的重点项目和全新探索，《胆剑千秋》以发轫于越王勾践“卧薪尝胆”典故的“胆剑精神”为主线，纵横绍兴千年时空，以范仲淹、徐渭、姚启圣、王阳明、鲁迅等一批越地千古风流人物为群像，展示了卧薪尝胆、奋发图强、敢作敢为、创业创新的胆剑气韵。
“这种胆剑精神是从古至今一以贯之的，是整个中华民族这种精神的一个缩影，以这个为线索和核心，创作一台越剧，有现实的意义。”该剧总顾问、国家京剧院原院长宋晨说。
“越剧还能这么演”
“越剧还有这么演的？”这是很多观众看完《胆剑千秋》后的感叹。
传统中国地方戏曲，多是一戏一格。“一对简单的矛盾，比如说金榜题名或者后花园私订终身，一个事唱一晚上，形成了中国戏曲传统叙事的格式或者载体。”朱海解释，但是，这样的模式正越来越难抓住今天的观众。
“任何一个艺术形式，都需要根据时代的发展进行创新，我们所有的戏曲院团都面临创新的课题，如果你不创新，这种艺术很难向前发展。”宋晨说。
“21世纪的青年人怎么能够坐在剧场看21世纪的越剧？”这是朱海一直在思考的，“需要找到适合当下表达的情节、人物、主题的语境。在体量和内容上，我们就要破一戏一格这种传统的做法。”
哪里能成为尝试的突破口？大家将目光投向了文脉千载的绍兴。
“2500年这里有几百个震古烁今的、了不起的历史人物，很多人在中国历史上起到了非常重要的作用。为什么这片不大的地方会出这么多历史名人？她有丰厚的精神文脉，就是胆剑精神在里头。”《胆剑千秋》总导演卢昂说。
他认为，“胆剑精神”可以概括为十六个字：胸有大略，忍辱负重，洁身自好，一往无前。
主创们“给自己出了一个难题”，希望打造一部越剧史诗。“用100多年的越剧，去回溯千年来胆剑精神在民族血脉上脉动和传承的过程。”朱海说。
一开始，入主创“法眼”的有300多位绍兴历史人物，最终他们选出了10余位——范仲淹、徐渭、谢道韫、姚启圣、王阳明、鲁迅、秋瑾……贯穿千年。
“每一个人的胆剑精神是不同的侧面。”朱海说，“整个戏看完你会充满着自豪，中华民族这样的人物生生不息。”
范仲淹，不与世沉浮，一生“忍穷”，在“清白井”前与滕子京论勤政廉洁、清白自守的为官之道——“井水清白了，饮者品自高”。
徐渭，七年牢狱，八试不中，九次自杀，却不妥协世俗，保持艺术本真，在逆境中成为一代大写意大师。他与花神的故事让脱略形似的文人写意理想跃然台上——“只想赤裸裸把本色留下”。
姚启圣，官至一品大员，却只能卖田买棺，一生捐款四十七万五千余两，只为国土完整——“千金散尽还复来，只为收复我台湾”。
……
全剧的高潮，就是那场鲁迅和王阳明跨越时空的对话。创作时，朱海就决定，不能做成折子戏，因为这种民族精神“超越时空和一事一物”。
“守正创新，越剧的根儿不能离开，在越剧传统的根上长出新时代的花朵。”他说。
10种越剧流派汇聚其中，“早晨卖花的小姑娘都是一种”。四位绍兴师爷，边唱着传统绍兴莲花落，边用互联网的“梗”插科打诨，贯穿全剧。姚启圣唱的向海长歌，是越剧范派唱腔同蒙古长调做了结合，表演徐渭时的戏曲身段大量吸收了中国舞蹈的元素……
为了创新传统戏曲舞台的表现形式，主创融合了管弦乐队和现代音乐，跨界邀请话剧团队进行多媒体设计，运用一块长达数十米的冰屏，实现恢弘的史诗效果。
朱海的印象中，看越剧都是安静的，他没想到，10月7日《胆剑千秋》首演时，台下“要么是掌声，要么是窃窃私语”。“这个人怎么和这个人对在一起？这个故事怎么和那个故事能够交错？这个唱词怎么能这么唱？”
让他更意外的是，80%以上的观众都是年轻人。
“看完《胆剑千秋》，我的第一反应便是：越剧居然这么有趣这么好听！”第一次听越剧的“00后”观众许楷昕说，“有机会的话还想多听几回。”
“非得扛下来”
可是吴凤花却一度“想退出”。
这位绍兴小百花越剧团的国家一级演员、两次获得中国戏剧梅花奖的“二度梅”，在剧中饰演范仲淹、姚启圣和鲁迅。
“我觉得我驾驭不了，我觉得我好像会砸自己的牌。”
按照传统的叙述方式，故事、线索，循序渐进，演员有可以依托的背景信息、模式道具。“我们这里基本上是旱地拔葱，垂直起飞。”朱海说。
他解释这样设计的原因：“今天的观众已经都是高学历、高文化了，没有必要从头开始说，而且这些人物都是耳熟能详的，所以上来就是高潮，就是矛盾冲突，就是人物情感内心世界。按照现代人的文化储备和对越剧的认知，我们做了一次飞跃，做了一次跨越，做了一次提升。”
为此朱海翻阅了几百万字的资料，遍访绍兴的古迹故居，采访专家，想方设法和剧中人“对话”。剧本7易其稿，才开始排练。
刚拿到文本，吴凤花觉得“不可思议”，“鲁迅怎么跟王阳明放在一起了？”
惯常印象中，越剧是柔美、轻灵、儿女情长的，主创们却希望，让越剧在“小地方小故事”之外，“能够讲述大事件讲述历史”。这也意味着，不能按部就班地用传统戏曲手法表达了。
挑战不言而喻。“以前那些老戏经典剧目都有模板可参照。”吴凤花说，“这次对我们二度创作来说它是全新的。”从女小生到“大先生”，用惯的扇子、水袖不见了，她贴了三次胡子，舞了三把剑，“基本上是跨行当了。”
少了支点，很多程式都要重新摸索。为了找到“大先生”的感觉，她重读鲁迅的书，翻遍舞台剧、影视剧、老照片里的鲁迅形象。为了摸索出先生“以剑代笔”之感，她把舞剑的动作推翻了无数次。“生怕演不好”，排练三个月，瘦了10来斤。
几乎每个人都经历了这样的挑战。有的演员甚至一度怕进排练场。
“这个题材不仅对越剧，对于任何一种舞台形式，都是有挑战性的。这么长的历史，这么多的历史人物、历史事件，怎么捏合到一起，这是一个极大的考验。”宋晨说。
“多难也要做下去。不是说难了就妥协一下，不。”卢昂说，“我觉得绍兴小百花就是一个戏曲的实验军团，他们敢于这样去探索去尝试。”
“我们没有为了让它好演一些，删掉或者简化，没有，没有。”吴凤花跟自己较劲，“就非得扛下来。”
宋晨觉得，一定程度上，这出戏的创作本身就体现着“胆剑”两个字。
“如果演传统戏我很安全。老先生们也是在无数的创造过程当中，把最经典的留下来了。这是我们最安全的，驾轻就熟的，但如果老是做安全性极高的，对剧种，对一个院团的发展，对自己的创造能力，都会带来束缚。所以自我解放何尝不可？”吴凤花说。
“勇于尝试，不怕失败。”采访中，这句话她重复了很多遍。“原创剧目带着一定的风险，也许成功，也许会面临炸弹，但是你必须去面对。如果没有炸弹，何来这个戏的慢慢走向优秀，走向成熟。”
宋晨期待这出戏能引起讨论，“让大家来议论，我们的地方戏，有传统风格的戏，能不能这样做？适不适合这样做？它的优缺点在哪？如果说能有这样的议论甚至争论，我觉得我们就达到这个目的了。”
“强强的合作”
“央地合作在之前，或者在一部分人眼里，好像是一种强弱的合作，其实不是这样，它是一种强强的合作。”宋晨认为，选择绍兴柯桥的院团进行越剧创新，并不是偶然。
“央地合作中，文旅部的优势是调集整合全国资源，而地方本身也有优势，要有丰厚的历史文化底蕴，当地院团要有一帮好的演员，地方政府要全力支持。”卢昂说。
宋晨谈到，“我们现在全国的剧团很多，戏很多，但是都面临一个瓶颈，戏再多，已经到了一个平台期，很难突破，为什么？受创作思想、思维的制约。但是我们这个戏有突破。”
“步子走得比较快的，总会冒一定风险，这个风险不仅仅是创作规律上的议论和风险，可能地方的院团、地方政府也怕受到诟病，尤其是有知名演员、有传统的剧团更怕这个。有求稳的思想，不敢有大的突破。”宋晨说。
让他印象深刻的是，作为“中国曲艺之乡”的绍兴柯桥，对于创新的态度非常积极，“他们也认为越剧从来都不保守，他们一直想创新。有点不谋而合。”
朱海记得创作过程中，当地“没有任何干预”，“一直扶持，一直关心，一直呵护。”
事实上，百余年来，越剧从名不见经传的乡土说唱发展为中国第二大剧种，这片土地上改革创新的胆剑之气从未缺席。
“越剧最初出来的时候非常简陋，也就几段旋律反复填词，构不成曲。”朱海说。
此后，从学习绍兴大班和京剧的表演技巧，到反对旧戏班制度，从筹建剧场和戏校，到编演适应时代的新剧目，朱海感叹，“当年轰动上海滩的越剧十姐妹个个都是创新的高人。越剧本身这100多年就是不断创新的结果。”
创新的脉动今天依旧。近年来，为推进剧目创作生产，绍兴柯桥制定五年创作规划，组织专家论证、制定绍兴小百花五年艺术规划，进一步明确了剧目创作方向，建立了长效机制。加大精品创作力度，“老戏新排”“好戏移植”“新戏创排”三条腿走路。不断打造地方戏曲金名片。
宋晨希望，《胆剑千秋》能起到“风向标”一样的作用，尽可能地创新，为以戏曲院团为主的艺术形式，做一个表率。“有创新才有未来。这个戏这个团在这方面起到了一个非常好的引领作用，我们可以期待这部剧所传达给社会的这样一种精神。”
卢昂认为，这部剧所呈现的胆剑精神在今天依然有很强的现实意义，“我们中华民族的伟大复兴，中国梦的实现，我们的科技工作者、各行各业的建设者等，都是这种精神文脉的一种传承，在今天依然还需要呼唤。”
“百年变局之际，现在中国已经在走前人没有走过的路上，没有任何可以参照了，走出去的每一步都具有创新性，都具有挑战性，但是我们必须往前走，靠什么来支撑我们的腿脚？就是我们的大脑。靠什么来驱动我们的大脑？就是我们民族的精神。其中非常可贵的就是胆剑精神。”朱海说。
据了解，《胆剑千秋》已被列入文化和旅游部“三年行动计划”，此次演出后，将开展全国巡演，未来还可能走向海外。
“我们共同期待向往的这一刻，我觉得快要出现了，这就是在传统的戏曲舞台上能造就出一部新时代的大戏，而这部大戏能带着浙江精神，带着中国精神，走向全国，走向海外。”朱海说。（记者 徐欧露）
