陌生的贫乏
现在想来，我所度过最为贫乏的日子是在长沙读大学的那些年。
填大学志愿时我鲁莽且漫不经心，几乎没怎么想，就写了离家很远的学校。当时还是二零零几年，夜里从南京上火车，坐了足足快二十个小时到株洲，再转车去长沙，第二天深夜终于到达。迎新的学长把我们带上学校大巴，窗外夜晚空旷的马路外面一片空荡荡的荒芜。没有像样的高楼，路灯不明朗，路边也光秃秃的。
相较南京满城都是悬铃木，这边的马路边似乎连一棵树都没有。想到自己即将在这度过五年的建筑系学生生涯，心下十分失望：怎么看起来一点也不像城市，倒是和我们县城没什么差别的样子。
校园乏善可陈，图书馆里的书看起来都破破烂烂，建筑系的专业教室在最老的一栋楼的北侧，终年没有阳光，对着只有两棵树的光秃秃的院子。城市里似乎也无处可去。没有像样的美术馆，市中心只有一条步行街，永远响着震耳欲聋的音乐，汹涌的人群和如有若无的槟榔味道混在一起。岳麓山在城市边缘，爬山需要买门票。湘江似乎也没有什么可看。有一天隔壁大学的男生约我们宿舍的几个女生一起联谊，实在无处可去，最后去了烈士公园，那里有一个游乐场。过山车上人群尖叫，我们站在下面排着长长的队伍。太阳很大，烈日下我感觉到汗水从自己的短发里淌下来。
那一刻，城市与生活里这种陌生的贫乏几乎击倒了我，它更接近于一种精神的荒芜状态。而这也是我对这座城市最初的印象。
暴烈的不温柔
长沙的夏季热烈而漫长，因为没有高大的行道树，到处是明晃晃无处可躲的阳光。四月初已经热得要穿短袖，打开电风扇在寝室里喘气。一直到11月，那种弥漫整个城市的炎热才会渐渐消散。而冬季则总是十分寒冷，至于春天和秋天，我们都没怎么见过。城市似乎总带着一种暴烈的不温柔。
2008年冬天，回南京的火车票已经提前十几天买好，雪却下起来了。不是柔软的鹅毛雪，是雪粒子，湿湿的，落下来硬邦邦的。渐渐路面全部结了冰，几乎无法外出，走路都要扶着墙。不记得是第几天开始，全城停电，只有小区对面的酒店靠着发电机还亮着灯。当时我已搬出学校宿舍，和那时的男朋友一起住在学校附近一个老小区的顶楼。七楼，水管被冻得爆裂，于是水也停了。每天我们就在冰窖一般的屋子里瑟瑟发抖，刷牙洗脸靠着矿泉水，天一黑就坐到床上。有一天我们实在忍不住，出门找到一家还在营业的理发店洗了头。店里的人说着新闻，因为雪灾，一切都令人惶然。
车票上印着的那天终于来到，我们高兴地早早去了火车站。然而火车在大雪里尚未到达长沙，我们需要等，而要等多久并不知道。候车大厅里全是旧报纸行李堆，到处都是人。一种集体性的恐慌感弥漫在空气里，久久不散。
天渐渐黑下去，我蜷在人们的行李堆里睡着，被骚动惊醒，原来是武警送来来一些姜汤给大厅里的人喝。男朋友让我继续睡，起身往人群里走去。他很快消失在人群里，大约十分钟之后回来了，递给我一杯。我坐直了接过来喝一口，又烫又辣又甜。
我们等到第二天下午，三十几个小时之后，火车来了。
火车在次日抵达上海，我们那么久以来第一次看到了微薄的阳光。
一点鲜活的明亮
但这座城的优点也非常明朗。
食物好吃，几乎没有不好吃的东西。我们在深夜里往往要出来一趟。有时是好不容易赶完图，更多是我在屋子里打游戏，总是顾不上吃晚饭，夜深了才穿上外套出来觅食。从住处慢慢走到学校后街，听得人群的喧哗声渐渐大起来，夏季长长的夜晚脱离了暴烈的极端，洋溢着模糊的气息。
芒果个头很小，青黄颜色，味道却很好，橘子也便宜，一车挨着一车，可以买几个拎在手里一边往前走一边吃。常德津市米粉店随处可见，米粉分两种，扁粉和圆粉，味道却完全不一样。虎皮蛋炸得微微发皱，浸泡在牛肉红汤里。
卖鸭子卤味的小摊尤其多，小推车上有一个亮着灯玻璃柜，鸭架、鸭脖、鸭爪和翅膀，码得整整齐齐，也有腐竹和毛豆，藕煮熟了，肉粉色的一大截，敦厚得很。老板把东西从玻璃柜里的架子上拿下来，鸭架切半，鸭脖切成几段，土豆对半切开，藕片要多少切多少，放到一旁的卤水汁里再加热煮一下，捞起来沥干码到一次性饭盒里。回去到电脑前再次坐下，屏幕的亮光在黑夜里幽幽亮着，辣味和肉香混合在略带茫然的黑暗里，是生活里一点鲜活明亮的东西。
像树一样生长
大二那年中秋，我们去湘江边露营。堤坝很高，有人借着黄昏的光在上面放风筝，飞成风里小小一个点。秋天江水浅，干涸的江滩上芦苇枯萎掉一大半。天色渐暗，月亮升起来，明亮又带着雾气。
江边人很多，都是赏月的人，橘子洲头在远处也亮起星星点点的灯光。男同学在沙滩上挖一个坑，把带来的木炭放进去，再找干枯的芦苇和带来的碎纸片一起引火。我们坐在一旁的报纸上，把烤肉小心串起来。夜晚明亮，月亮浑圆，火光耐心地将一小片空气烘得红红的。夜深之后我们在锅里煮面条，热气腾腾地从锅里捞起来吃掉，连碗也没有。男生们喝着啤酒，大笑不停。那时我们都沉浸在当下的时光里，只说着眼前的事情，未来像头顶的月亮那么远，我们甚至都没有抬头多看几眼。
而一年前我们刚到学校的第二天也是中秋节。
只见过一面的我们被临时组织起来，晚上一起去学校后街的小餐馆里聚餐。傍晚学校发了广式月饼，一块凤梨馅，另一块是蛋黄莲蓉。我收起来放在桌上，和军训的迷彩服一起。因为组织的班长是北方人，我们去了一家饺子馆。夜晚依旧闷热，在小餐馆里最大的两个圆桌上，我们互相介绍自己。大部分人小心翼翼，除了来自哪里爱好打篮球不知道再说些什么好；也有男生已经从旁边的小卖部里买来一大包槟榔，热心地给每个人发一包。后来他们喝起酒，脸渐渐红起来，有人被塞一根香烟在怀里，他们点燃，一点一点地抽掉，似乎在学习如何打开那个此刻依旧陌生的自己。
后来我看到菲茨杰拉德在《爵士时代的回声》里写，“若在二十几岁的年纪能度过这样一段确凿的、无忧无虑的时光，还是很让人愉快的……那时候，我们喝着酒精，每天都以各种方式变得越来越美好，那时，在年轻的我们眼前，一切都像是镀上了玫瑰红，浪漫无比，因为此后，对于周遭的环境，我们将永远不会再如此感同身受。”时，我忽然就想到那个湘江边的夜晚，远处的江水在月光下也隐约跳跃着光芒，而他们的笑声则在月光下摇晃。那个夜晚有些类似用油画棒匆匆涂就的画面。颗粒分明，色彩艳丽，却又带着一些模糊感，似乎来不及多想就已经匆匆定格。然而回想起来，我又可以确定那其中有某些可以打动人心的东西，或许正来自于那份狼狈的仓促。
生活像树一样慢慢生长起来。在这个空荡荡的缺乏绿化的城市，每个人似乎都在扮演着树本身，暗自扎下细根。
并非光荣的贫瘠
后来我大学毕业，离开长沙，这些年换了三个城市生活。25岁之后，一个人做了生活里的绝大部分事情。工作，念研究生，毕业，找房子，养猫，加班，画画，给自己做饭。煮秋葵的时候靠在灶台边，看着窗外。不远处的居民楼立面一层一层里竖向天空里去，均匀地挡住大部分视线，云在楼与楼之间的缝隙里。开水在小锅里煮开，冒出大而密的气泡。周末一个人去展览馆，靠着黄浦江，大风从江上过，拖着黄沙的渡船在江面上缓缓移动，沙堆宛如金字塔群。
这些琐碎的事，大概都是在努力地耕耘着自己的贫瘠之地，以期收获一点生活的意义。
毕业的时候，有天我们几个人送一个女同学走。凌晨的候车室里稀稀拉拉没有几个人，巨大的风扇发出呼啦啦的风声。有人在坐椅上东歪西倒地睡着，也有人像是为了驱赶走寂寞似的走来走去。我们坐在座位上，也不知道再说什么话。于是小声唱起歌来：长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
离别的歌词似乎总是伤感，然而我们并不伤心。我们都度过了糟糕的大学生活，没有付出多少努力，也没有为未来打算更多，因为对生活漫无目的而什么都没有抓住，除了一些无用的细枝末节。等站在毕业的夏季里，才发现自己空无一物，空荡得如若那时候夏天的夜晚。离开这座城市，离开这些夜晚的迷惘与荒废的青春，再不负责任地将期待放在尚未展开的未来的日子里。
而我甚至不敢确定地将这段时光称之为真正的青春。“如果真有一段可以称之为青春的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。”森山大道这样说，“换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。”
我们并没有获得过这样的类似透明的光荣。那种苦涩的贫瘠倒是历历在目，但那也还好，后来我想，可能我们只是度过了另外一种青春而已。
我离开长沙的那天，只剩下自己一个人，在闷热的候车室里，身陷香烟的迷雾和槟榔浓重的气味里，想到岳麓山一次也没有爬过，却还是确信“应该再也不会回来了吧”。再也不会回来了，那个暴烈中又带着一丝温柔的城市，连同青春里那些贫瘠但却并不光荣的日子。（有鹿）
