刘康平
题记：父亲悲苦而短暂的一生，始终和黄土维系在一起，家里那两头忠诚的小毛驴，成了父亲最亲密的战友，在那个艰难的年代，为我们撑起了一片蓝天。
又是一年岁末，远在南疆漂泊的我，再次想起葬在故土的父亲，不仅潸然泪下。
父亲有两头毛驴，一头又高又瘦，浑身的黑毛像绸缎一样发亮，另一头略小微胖，也是一身纯正的黑毛。毛驴是有灵性的动物，据说耳朵竖起来，可以听到很远的声音。毛驴的眼睛又圆又亮，可以照见人影。
小时候放学没事干，我喜欢和黑毛驴对视，毛驴有时不耐烦，张大嘴巴咬我，露出整体的大黄牙，吓得我撒腿就跑。
父亲说，两头毛驴是亲兄弟。平心而论，我喜欢小黑驴多一些，因为它性格温顺、勤劳肯干，而大黑驴脾气暴躁，总是偷奸耍滑。
两头毛驴既是父亲最亲密的搭档，最忠诚的朋友，也是最亲密的战友。春夏酷暑，冬雪飘舞，它们和父亲始终朝夕相伴、患难与共、不离不弃。
我给两头毛驴起了名字，一头叫大黑驴，另一头叫小黑驴。两头毛驴吃在一起，干在一起，也住在一起，一间15平方米的土坯房，就是它们兄弟俩的“家”。
两头毛驴感情深厚，打一出生就相依为命，和睦相处，它们从不相互抢夺食物、相互嫌弃，也从不为争宠打架，有时还互相用嘴巴挠痒痒。
我们家有20多亩山地，父亲靠两头驴干活，父亲让它们往东走，它们从不往西走，叫它们停下歇息，它们就停下歇息。
每天天刚蒙蒙亮，公鸡刚打鸣，我就听见父亲的咳嗽声，我知道是父亲和毛驴下地干活去了，有时运送农家肥，有时耕田犁地，有时驮麦子和玉米秆。
那时我年龄尚小，放学回家后，我的任务是牵驴去饮山泉水。我个头较小，大黑驴又高又大，有一次我想骑它，于是将大黑驴牵到地势较高的地方，用脚猛地蹬地，使劲往驴背上骑，谁料大黑驴突然向前窜，瞬时我从驴背上滑落，重重摔倒在地。那倔驴知道犯错了，撒腿跑得不见了踪影。
大黑驴一溜烟跑回了家，我也追回了家，心里是又气又恨，“好你个倔驴，竟然胆敢跑，根本不把我当回事，看我怎么收拾你。”我盘算着“报仇雪耻”。趁着父亲不在家，我将大黑驴从驴圈牵出，拴在院里的杏树上，拿出鞭子，一边用力抽打，“你这个畜牲，再不听话，我就打死你，打死你……”
我肆意发泄着我的不满，大黑驴只是呆呆地立在那里，一点也没有躲避，任鞭子无情落在它身上，等我抽打完停手，我才发现毛驴流泪了，顿时心生一丝怜悯。
我将毛驴悄悄牵回驴圈，偷偷拿了一些玉米粒喂它，还用手摸了摸它的额头，让我十分欣慰的是那倔驴并没有拒绝我，而是大口大口地吃起来，嘴里发出“咯嘣、咯嘣”的声音。一种莫名的懊悔涌上我的心头。我暗自发誓，以后再也不打毛驴了。其实，我们都是难兄难弟，生活在这个穷山沟里，不能相互伤害。
揍过大黑驴后，一连数天我心里挺忐忑，担心父亲发现我的秘密。其实我早就想好了对策，如果父亲真的动手收拾我，我就跑到大伯家里去，藏进后院的“猫耳洞”，等父亲火气消了，也就没事了。那个不足3平方米的“猫耳洞”，我是那里的常客。
在我的记忆中，小黑驴精力旺盛，身强力壮的它，喜欢闻母驴的气味，闻过之后，高仰起头，操起鼻孔，龇牙咧嘴， 发出“嗷嗷”的叫声，拼了命往母驴身边冲。我拼尽全力，用力牵住小黑驴的缰绳，不让它挣脱。慢慢地我才知道，毛驴也是有感情的，和我们人类一样，喜欢异性是本性，不过毛驴的喜欢，不藏着掖着，直接干脆，毫不遮掩。
有一年暑假期间，正是收麦的季节，艳阳高照，刺眼的阳光炙烤着大地，麦田里蚂蚱的叫声此起彼伏，让人烦躁。我学父母的动作，先将磨锋利的刀片安在刀架上，左手握住小麦秆，右手紧握镰刀，一刀一刀收割麦子。将收割好的小麦捆成小捆，一个个立在地上，远远望去，就像守护家园的卫兵一样。
毛驴是驮运麦子的好手。那天父亲因事不在地里，我用脚踩住缰绳，用肩顶住捆好的麦子，和母亲同时用力，将麦子抬上驴鞍，不料小黑驴挣脱缰绳跑了，麦子从驴背上滑落，气得我破口大骂，顺手抓起一把镰刀，“嗖”的一声飞出，不偏不倚砍中毛驴的后腿蹄腕处，血液顺着蹄腕流出来，把我吓傻了。
母亲撕下一块布，绑在毛驴流血的地方。我牵着一瘸一拐的毛驴，沿着弯弯曲曲的山路，大约走了半个多小时，我们来到了松树乡兽医站，兽医简单询问完情况后，给小黑驴消毒后进行了包扎，他惋惜地说：“还好没有大碍，过两个月就好了，如果再用力大点，砍断筋就麻烦了！”
小黑驴受伤后，我心里十分懊悔。但让我感到意外的是，父亲这次竟没责备我。那个炎热的夏天，托运麦子的重担便落在大黑驴身上，为赶农时，我也从地里往麦场背麦子，每次只能背十几捆，数量只是小黑驴的一半。
记得每天半夜，父亲都要起床给毛驴喂草料，毛驴的饲料主要是小麦和玉米秆，还有苜蓿。农忙时节，要喂一些玉米粒，还要拌一些麸皮，主要是增加营养，补充体力。
在我的印象中，父亲虽然制作了鞭子，但他舍不得打毛驴，有时毛驴惹父亲生气了，我看到父亲将鞭子高高的抡起，在空中划出一道美丽的弧线，发出一声清脆的响声，最后鞭子却轻轻地落空。
父亲对两头毛驴疼爱有加，就像对待自己的孩子一样。从某种意义上讲，何尝不是一种生活的态度。
1997年11月19日，对我来说是一个悲伤的日子，年仅52岁的父亲因脑溢血突然离世。之后的几天，家里的两头毛驴每晚都要叫上几声，声音凄婉绵长，和以往明显不同，好像是在呼唤着它的主人，眼神充满哀伤。没过几天毛驴被人牵走了，离开了它们熟悉的家园。
一晃三十多年过去了，不知那两头毛驴是否健在，如果它们还活着的话，我想它们肯定和我一样，也非常想念它们的伙伴，我的父亲吧！
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
