作者 | quinn
报道 | 新芽NewSeed
“
以山寨起家的小霸王游戏机，尽管尝试过了种种努力，却还是逃脱不了被淘汰的命运。
”
还记得那个让童年的你撒下人生第一个谎的小霸王游戏机吗？
“魂斗罗”、“坦克大战”、“超级玛丽”等等游戏，与小霸王构成了80后、90后共有的回忆。它曾经是国产主机游戏的代表之作，后也销声匿迹默默无闻，在以“小霸王Z+”之名短暂回归之后，如今或是真的要说再见了。
近日，据界面新闻报道，小霸王游戏机项目团队已于5月10日解散，直接负责该项目的小霸王上海分公司也已经遣散。有该公司员工表示，“5月10日是最后一天上班。”由于资金紧张，此前小霸王发布的游戏硬件产品迟迟无法上市销售，且投资方对项目进展悲观，已经无力支撑小霸王游戏机项目继续推进。
随后，微博认证为“小霸王领先科技有限公司上海分公司CEO”的吴松对每日经济新闻回应称，“项目并非是媒体所说的那样”，仅是解散了上海办公室，但对于项目现状，吴松却表示情况比较敏感，无法做出评论。
新芽NewSeed（ID：pelink）记者经过查询发现，“小霸王Z+”游戏机官方网站www.playzplus.com确实已无法正常访问。
努力试图回归的小霸王游戏机，终究是陷入了无力支撑的泥沼之中。
最鲜明的标签：段永平与山寨
1983 年，任天堂开发出FC（Family Computer）游戏机，也就是风靡全球的“红白机”。这种卡带式电视游戏引来了大量游戏爱好者的追捧，其巅峰时期的销售额要高出美国所有电视台的收入总和。此后，短短的几年间，模仿者与山寨者频出，这其中就包括广东省中山市的一家电子厂商。
这家电子厂隶属于怡华集团旗下，彼时年亏损高达200多万元，但很快在新任厂长的带领下就扭转了亏损的势头，而这位厂长便是一手缔造小霸王品牌和步步高集团的段永平。
段永平最初大学毕业后被分配到了一家国有电子修配厂做修配工作，这在当时是一份“铁饭碗”，但是段永平并不这么认为，他看到了当时改革开放浪潮中存在的机会，便决定去进修研究生。
在获得了人民大学计量经济学硕士学位后，段永平又无法忍受当时职场中的官僚气氛，放弃了北京户口，来到了中山市怡华集团下属的这家电子厂，凭借出色的个人能力，没过一年就成为了新任厂长。
嗅觉敏锐的段永平看到了游戏机行业在任天堂带动之下存在的巨大商机，因为当时正版FC游戏机1500元的售价是国内工薪阶层所无法负担的，但需求又是同时存在的。在1987年，这家电子厂在段永平的带领下，量产了一款基于任天堂8位机系统的游戏主机，外观更是完全复刻FC机，而价格却仅有正版机的四分之一。据说，当时段永平是在饭桌上给这款山寨机命了名，“小霸王”品牌由此诞生。
随后，段永平开始了对“小霸王”品牌的大力营销。1991年6月，小霸王花40万在央视投放了一则小霸王有奖销售的广告，“拥有一台小霸王，打出一个万元户”成为了当时的一句流行语，小霸王游戏机的销售额也迈进了亿元大关。
但段永平并没有安于现状，在90年代家用电脑浪潮兴起之时，他又主导开发了具备基本电脑功能的小霸王学习机，在1993 年和1994 年相继推出第一代和第二代，并高薪聘请成龙作为代言人，洗脑的《拍手歌》和那句“望子成龙小霸王”，让小霸王彻底走进了中国的千家万户。
但由于与怡华集团高层意见不合，段永平无奈之下在1995年9月，带着三个生产人员和三个开发人员离开了小霸王，这也就有了后来一江之隔的步步高集团的创立。
此时的小霸王，1995 年市值突破10亿元，1999年累计销量高达2000 万，迎来了其最辉煌的时刻，但很快衰败也随之而来。
消失的日子：坎坷的多元化之路
进入到新世纪之后，快速发展的小霸王露出了颓势，监管政策给了其当头一棒。
2000 年6 月，文化部等7 部门发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，提出为防止青少年沉迷游戏，停止国内所有电子游戏产品的生产、销售、经营活动。而随着PS2和网吧的兴起，“红色警戒”、“帝国时代”取代了“红白机”，小霸王游戏机彻底失去了市场，化作了一个记忆的符号。
为了挽救公司的颓势，小霸王在2004年迎来了重大变革，怡华集团将小霸王陆续拆分成四家公司。2004年6月，中山市小霸王教育电子有限公司成立。2004年6月，中山市小霸王数码音响有限公司成立。2004年10月，深圳市小霸王电器有限公司成立。2004年11月，中山市小霸王卫厨电器有限公司成立。
小霸王开始涉足越来越多的行业，依靠着品牌加盟这一方式，也推出了众多产品，电磁炉、电饭煲、手机，只有想不到的，没有小霸王做不到的。但这样做的结果，不仅获得的成效甚微，更一点一点的在伤害小霸王这一品牌。
直到2014年上海自贸区成立，决定从2015年1月起，允许内外资企业研发、生产、销售内容健康的游戏游艺设备，长达14年的游戏机禁令正式终止，小霸王似乎又看到了东山再起的希望。
2014年4月，小霸王与阿里集团在2013年年初就宣布合作的家庭游戏机终于落地，叫板Xbox One；2016年，小霸王和AMD签订独家合作协议，双方共同投资4亿多元定制一款VR芯片；2018年8月，小霸王又在上海ChinaJoy高调带来“Z+新游戏电脑”，宣称配备了AMD定制芯片、8GB内存和128GB SSD+1TB机械键盘，仁宝电脑作为其产品的生产供应商，但直到今天游戏团队解散的消息传来，这款游戏电脑仍然没有量产上市。
即便是这款游戏电脑能够最终上市，市场应该也不会为其留下多少位置，在小霸王游戏机销声匿迹的这十几年时间里，主机市场在整个游戏行业已处于极其弱势的地位。
据中国音数协游戏工委（GPC）统计，2018年游戏用户规模达6.26亿人。在游戏收入构成上，手游、端游和页游的占比分别为62.5%、28.9%、5.9%，主机游戏只贡献了0.5%的份额，而这仅有的一点份额也被索尼、任天堂等国外游戏巨头瓜分殆尽。
结语
以山寨起家的小霸王游戏机，尽管尝试过了种种努力，却还是逃脱不了被淘汰的命运。在当下这个强调游戏生态的时代，如果没有出色的软件系统，没有具备吸引力的游戏内容，再去空谈外观、配置这些已不是核心竞争力的要素毫无意义，正所谓“是游戏成就了主机，而不是主机成就了游戏。”
犹记得小霸王游戏机的那句开机提示语“小霸王其乐无穷”，如今它却走向相反的方向。作为青春回忆的一部分，之所以那么美好，恰恰是因为无法回到过去，只能眼睁睁地看它一步步远去，我们却无可奈何。
