夏天的歌会，走过一代代年轻人的青春。
看完今年的B站夏日毕业歌会，我突然意识到一件事：今年的本科毕业生们大多数出生于1999年，今年之后，在校大学生的主体将全面交棒给00后。
带着这份惊醒再来回听这场歌会，朴树的浅吟低唱，周深的律动空灵，旅行者乐队的热力呐喊，许嵩的软声细语，忧伤、欢闹、柔情、热血，各种情绪在这场歌会里肆意碰撞，但听着看着却觉得正好。
或许每一代人关于青春的声音都是相通的，即便是在这场属于一代人的告别歌会里，歌和人不论陌生或熟悉，看到的却全是自己。
60后、70后，握住时代脉搏
音乐里，总能找到所有人关于青春的记忆。
当歌会上罗大佑的《未来的主人翁》响起， 60后、70后那批大学生奔涌而来。
罗大佑苍凉浑厚的嗓音，唱出了海峡对岸青年们对于未来的忧虑。而在改革开放的热潮里，大陆的60后、70后们正昂首阔步地迎接“未来属于80年代的新一辈”。
2005年9月10日，四川，罗大佑举行成都演唱会。
这一时期的大学生稀缺，不用投简历，也无需面试，在学校和老师的推荐下，大学生们毕业就能拿到一份工作单位的报到证。
和“毕业生分配制度”并行的，还有“福利分房制度”。用人单位根据单位指标，分批向单位职工分配由单位出资或员工集资兴建的公房。
前者每年由各级教育部门联合其他用工单位，根据各单位的用人需要来制订分配计划下发到高校，再由学校推荐合适的人选。后者则是公有制经济占据主体时期的特殊景象，相信不少80后、90后的童年，都有过住在单位房的记忆，飘满菜香的楼道，妈妈们此起彼伏的喊饭声，撂下碗筷后的追打嬉闹，成为不少人关于城市烟火的深刻记忆。
许多今天叱咤风云的大佬，都是从这样的分配中走出来的。1963年出生的刘慈欣，毕业后去了娘子关电厂。1967年出生的郭广昌，则留在了母校复旦工作。
在那个年代，摆在大学生面前的选择并不多。大部分人被分配到一个单位之后，基本就决定了一生的职业道路，但很少有人会有怨言。因为在他们心目中，无论被分配到哪里，都是在参与社会的建设。即便是一名普通工人，也可以在岗位上发光发热，这是很光荣的事。
八十年代末、九十年代初，市场化大潮到来，在“坚决地试、大胆地闯”的口号下，下海创业成为时代浪潮。潘石屹1987年辞职到深圳开发房地产，专门撰文阐述“做生意也是报国”。80年代中期刘慈欣开始写小说，他笔下的人物在面临生死抉择时，频频选择为国家和科学献身。
创建万通集团和民生银行的冯仑，认为自己那代人“没有个人理想，只有家国情怀”。
在这一代人心中，时代的脉搏和青春的心跳牢牢绑定在一起，时代也给了他们答案。
80后，我是我自己
当歌会上朴树的《那些花儿》响起，一群倔强又不愿长大的80后迎面走来。
2018年8月26日，山东省潍坊市，朴树出席草莓音乐节。
这首歌发行于1999年，收录于朴树的首张个人专辑《我去2000年》中。在全国都沉浸于迎接千禧年的美好憧憬中时，80后们迎来了他们的大学生涯。
朴树是80后重要的精神陪伴，他的内心敏感激烈，歌声和旋律却天真清澈。他不善言谈、行事拘谨，但作品却有着冲破了一切束缚的自在。
这种矛盾和反差的集合，成为了80后表达对内心探求的重要符号。
第一代独生子女，是时代赋予80后的独特性。他们的成长过程是一个家庭的焦点，和上一代人相比，他们享受了更全面的保护，更密集的偏爱，又不得不背负更沉重的寄望、更顽固的审视。
最初的炮火，对准的是1982年出生的韩寒。他高中退学专事写作的选择，在当时他的父辈眼中，是不折不扣的离经叛道。而他观点犀利的博文竟然能得到众多年轻人的追捧，前辈们由此认为这代人的思想不可救药，从而将批判的刀锋直接投向了整个80后。
“溺爱”这个词，就是当时专门为80后打造的。“叛逆颓废”“自私啃老”“精神缺钙”……这些不被前辈理解的谩骂，80后在整个人生的黄金期中都在承受。
另一方面，80后承受着前所未有的经济压力。在他们毕业时，包分配与福利房的时代早已结束，80后需要在市场的惊涛骇浪中搏击，在激烈的竞争中争抢一份体面的岗位与前途。前辈的指责，现实的压力，都逼着80后渴望通过努力证明自己，让曾经指责自己的人明白：他们错了。
朴树歌声中现实与理想的交错，正是这种心情的真实写照。2007年的电视剧《奋斗》之所以在当年引发热潮，也正是剧中人物的坎坷经历戳中了无数80后的心。
在今天的互联网上，最常与80后一起出现的词，是“逆袭”。新闻与故事里，一个个曾经失意的80后青年，通过某种方式的坚持和寻找，最终找到了属于自己的道路，获得了世俗意义上的成功。这些故事里，充满了励志的戏剧化桥段，而最后的结果又都皆大欢喜，很能引起80后的向往和共鸣。
如果内心原本就是安定自足的，对生活现状感到满意，又何须向往逆袭呢？说到底，80后一直在寻找一种肯定和证明，证明自己不是垮掉的一代，证明在偏见与生活重压之下，自己依然能过好这一生。
90后，不用给我答案
90后是最让人看不懂的一代，他人看得糊涂，自己乐得自在。
二次元聚会，天津。
如果你不是他们其中一员，B站的毕业歌会仅是一场晚会罢了。如果你是他们其中一员，这场歌会更是一场典礼。
当毕业歌会的铃声响起，满屏的报道打卡弹幕冲刷而来，紧凑而有序。父母们对着看不到人像的屏幕晃神，恨不得摔碎手机屏幕落个清净。90后们却目不斜视地盯着一条条与自己同呼吸共命运的弹幕心潮澎湃。
弹幕上写的不是文字，是90后们正在为自己的青春校园敬礼。
欧阳娜娜在毕业歌会上唱歌时，弹幕上满屏的毕业快乐。
画面切进校园，歌手们陆续登场，弹幕的队形迅速分化。有人还在报道打卡，有人呼朋唤友祝人毕业快乐，有人询问谁谁谁什么时候出场，有人高呼某某某yyds。
弹幕上写的是文字，是90后在散场酒会上的欢言。
各个学校的学生一起在弹幕上打上自己学校的名字，不仅是对大学时光的纪念，也有对未来的期盼。
你可能会疑惑，同样是由文字组成的弹幕，为什么一会儿是行为，一会儿又是信息。90后们压根不会跟你解释，你要是微笑着表达想要走近和了解他们的热情，换来的可能只是一个“呵呵”的表情，他们并没有希望被你了解的意愿。
90后们的世界里很难找到一个统一的标准答案，却从不缺少从分化、独立的90后群体中归集而来的共同情绪。
在这场为90后一代人准备的B站毕业歌会里，你能看到完全依托专业唱腔从蛰伏中走向主流的唱将周深，也有在流量、人设、争议的声浪里游走的青春偶像王源、欧阳娜娜。
既有90后用Q币、彩铃、QQ音乐点击出来的群体性偶像许嵩，也有完全指向于不同圈层、不同爱好群体的我是瞳瞳啊、樱萍Apple这样专注日语演唱的UP主歌手，火星电台、旅行团、夏日入侵企画等乐团，从说唱新世代里走出的年轻rapper鱼翅、于贞、阿达娃，甚至主业游戏解说的B站UP老番茄也来串场献唱。
串场献唱的歌手和排成排的毕业生，用歌声定格青春。
歌和人排列成一张张照片，一帧帧画面，在关于青春与毕业的共同情绪里，90后们可看到《玫瑰花的葬礼》时期那个杀马特的自己，看到放肆追星疯狂应援的自己，看到追番时泪眼婆娑/亢奋不已的自己，看到失恋或失意时声泪俱下/幡然醒悟的自己。
毕业歌会上，毕业生们应援呐喊，为青春狂欢。
关于未来，他们的选择比上一代更多，准备也比上一代更早。只是剧情没人预料得到。
有的人可能早早锁定了大厂offer，有的人就只想安安静静打理自己的爱好，网上卖货的同时结交同好。
歌会的尾声时，弹幕上开始齐刷刷的打出“全体起立”，朴树出场。
毕业歌会上，朴树出场时的弹幕。
《那些花儿》时的朴树是属于80后的，那时的他还年少，外表冷峻，但内心执拗、激烈，一心想要寻求答案又不得其法。
90后的朴树是由《平凡之路》带来的。沉寂多年，舞台上的朴树多了一份平静自在，他用坦率的声音喊着“直到看见平凡才是唯一的答案”，却又歌唱之外一再强调：平凡是答案，但不是借口。
平凡是不是答案？90后们期待的人生，是什么样的人生？
朴树演唱时齐刷刷飘过的弹幕，给出了答案：
“祝大家拥有淋漓尽致的人生。”
