1963年9月26日，台湾飞行员叶常棣驾驶U-2侦察机从空中拍摄的河北怀来地区（叶在1963年11月1日的另一次侦察任务中遭解放军地空导弹击落被俘）。照片中横穿照片东西向的水平暗线为京张铁路，南侧右下方是官厅水库，左侧西南方向的河流为永定河。右侧上方圆圈中那个有着形似大船模样的村镇，如果对照地图，你会发现它的名字是河北怀来县土木村。这座土木村附近，曾发生过明朝历史上最为重要的军事事件——“土木之变”。
局部放大的土木村。明史记载，明正统 14 年（1449 年）秋，瓦剌大军犯边，22岁的明英宗朱祁镇经太监王振怂恿，在敌情不明的情况下御驾亲征。二十万明军出居庸关一路向西北进发，经宣府、阳和直至大同。明英宗并不清楚，他的对手兵分四路，以东西两路为牵制，中央两路进逼大同和宣府。明军出师不利，外围作战接连失利，又缺乏有效指挥协同，英宗被迫决定撤军。撤军中明军不是向东经最近的紫荆关进入内长城，而是舍近求远，途经宣府准备重回居庸关。行至土木堡（即今天土木村附近），后有瓦剌追兵，前有瓦剌东路军逼近怀来，明军东归道路被截断，被迫屯兵土木堡。瓦剌军控制了土木堡以南的河流，明军陷入缺水困境，在堡内掘井找水失败，军心骤乱。瓦剌军以诈和为诱饵，诱使明军移营就水，趁机发动突袭，明军全无斗志，二十万明军大部覆灭。明英宗本人也被俘，是为“土木之变”。
明英宗朱祁镇。这位皇帝空有勇气而缺乏军事谋略，听任宦官专权，结果丧师辱国，连自己也成了敌人的俘虏。
明军土木之战中的进军和撤军路线示意图。明朝当时的北方防御还是以外长城为主，八达岭一代有关但无城墙，依山而据险。土木之变之后，在北方蒙古人的实际威胁下明朝才开始大规模修建内长城，并于 1505 年开始高质量建设了我们大家熟悉的八达岭长城。这段长城的建设应该说与土木之变有着直接关系。
文图/徐林
