2021年10月16日凌晨
一道烈焰划破戈壁夜空
神舟十三号载人飞船
搭载三名航天员成功飞天
1964年10月16日下午3时
有时候历史就是这么凑巧
57年前的同一天
1964年10月16日
一朵蘑菇云从罗布泊深处腾空而起
中国第一颗原子弹爆炸成功
这一声东方巨响
让中国人挺直了腰杆子
我们也用事实向世界庄严宣告
中国人民依靠自己的力量
掌握了原子弹技术
打破了超级大国的核垄断
1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸腾起的蘑菇云。
巨响背后，是许许多多
为核事业奉献一生的英雄们
他们中，有号召全体留美同学
“把自己的一技之长献给祖国人民”的朱光亚
还有以身许国
化名“王京”20年的王淦昌
有飞机失事时
用身体保护核试验绝密文件的郭永怀
……
还有无数默默奉献的无名英雄们
1999年9月18日，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制“两弹一星”作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武“两弹一星功勋奖章”，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀“两弹一星功勋奖章”（以上排名按姓氏笔画为序）。新华社发
2003年10月16日 上午6时23分
18年前
中国首飞航天员杨利伟在人们的牵挂中
踏着苍茫草原的晨光平安归来
中国，成为世界上第三个
将自己的航天员送入太空并成功返回的国家
18年过去了
人们可能还记得航天英雄
成功返回地球并着陆的画面
却很难想象和体会
杨利伟返回地球时的死亡26秒
他到底承担了怎样的惊心动魄
“那是一种濒临死亡，坚持不住的感觉
我以为我就要牺牲了。”
1913年10月16日 钱三强诞辰
1964年10月16日上午
一道道充满密语的电波
在罗布泊与北京之间穿梭
“8点钟，老邱住上房，开始梳辫子。”
“10点30分，梳完辫子。”
“11点30分
第一次检查完毕，结果正常。”
“老邱”是中国第一颗原子弹的代号
因为它长得像一个巨大的球
装原子弹的容器代号“梳妆台”
连接引爆雷管的
密密麻麻的电缆线代号“辫子”
大家都在为最后的时刻忙碌着
图为中国第一颗原子弹模型这一天
“两弹一星”元勋钱三强并没有去现场
而是如往常一样
去二机部的办公室上班
原二机部部长刘杰回忆说
16日上午，钱三强去了他的办公室
他对钱三强说，今天爆炸
大概也有不成功的可能
这时候
钱三强眼里一下子涌上了泪
他说：一定会成功的！
这一天，钱三强刚好51岁！
资料图：何泽慧、钱三强夫妇共同研究学术问题108年过去
钱三强老先生早已驾鹤仙去
57年过去
罗布泊上的蘑菇云早已随风而逝
18年过去
四子王旗草原又恢复了往日的平静
几个小时过去
酒泉戈壁滩上深夜的一声轰鸣
也随着神舟十三号的升空渐行渐远
10月16日
一个平凡得不能再平凡的日子
却因为沁入了航天人前赴后继的智慧和血汗
成为一座丰碑
永载史册，永放光芒
