手机充电中，躺在床上正准备睡觉，微信突然响了起来。拿起来点开是一位前不久加的好友发来的信息。内容是一位悲伤的妻子怀念自己的老公，把我当成的倾诉对象。
她最后说，内心的痛苦只能自己承受，白天还要在公婆和孩子面前表现出坚强。我没有回复太多安慰的话，撕心裂肺的痛只能通过时间慢慢安抚。
经过沟通和征得同意，决定整理发布出来。这是她写给老公的一篇纪念文，标题就是：致离世的大厂老公。为了不给她带来麻烦，公司名称已经隐去。
—正文—
还记得这是我们最后非常仓促吃的一顿早餐，给你做的三明治还烤糊了，你依然喜滋滋全部吃完。当时你身体出现不适，我还劝你这周末一定要去医院看下，谁知道当天下午就收到了关于你在公司晕倒的噩耗。现在想起来，我们都忽略了疾病的危险信号。
来到医院，医生诊断是主动脉夹层A型。经过一夜的抢救，可惜还是于29日早上6点多撤掉了ECMO，永远睡着了。
如果你看到我因为哭泣而眼睛肿的几乎眯成一条线，你大概会像往常一样笑话我，说一哭眼睛就看不见了，变成“丑”女人了。虽然我们过去常常因为生活的琐事发生争执，互相说狠话、微信拉黑、电话屏蔽，每次都是你先低头，没过多久我们又会腻歪到一起去。失去你后，我经常回忆过去的点点滴滴，发现我们的经历好多，有甜蜜、有苦涩、有幸福、也有失落，我们一起经历了人生的各种滋味。在你离开之前，我觉得人生很短，最多不过三万天；你离开之后，我觉得人生很长，长到我会反复思考，靠这些和你的回忆能支撑我走多远。
我看着心脏监护仪上的直线，看着他依靠呼吸机维持着呼吸，医生解释说这只是呼吸的假象，我懂，但我的心如刀割。多希望他只是躺在病床上睡着了，他的耳边手机里还放着孩子的声音：“爸爸，快醒过来，爸爸，快回家。”婆婆也在一旁呼喊着，直到最后我们终于意识到失去你了。
我触碰到他的身体是温暖的，我想要拥抱他，想要亲吻他，但他穿着ICU的防护服，戴着口罩和帽子，我无法做到。我多么想要紧紧抱住他，那些触感，和从前一样。
孩子还在等他回家，回到我们的家，但他再也回不来了。主动脉夹层，这一切为何会发生，太可怕了，突然之间他就离开了我们。急诊医生最初告诉我们放弃，因为即使手术也不一定能救回来，瞳孔已经有放大的迹象。我说我们还有希望，选择了救治，手术很成功，我们以为只要等待他醒来，等待他康复。然而却等到他离世的消息，他今年才31岁，老天怎么残忍。
因为他的体型较大，只能穿上最大的寿衣，因为插管嘴唇发白，鼻孔因为插管而流水，只能将他安置在冰柜里。
他的遗照是我们结婚时穿着西装的照片，他看起来很精神，很帅气，阳光。他真的很帅，我无数次看着他睡觉的样子，生孩子前摸着他说：“你怎么这么好看。”然后他会抓住我的手亲吻。
他喜欢把矿泉水瓶捏扁，我也学着他这样做，好像这样就能再次感受到他，留下他的痕迹。我真的好想他，每次他出差我就很想他，他每次出差回来都会给我和孩子带小礼物。他每次晚上加班回来，都会不舍得吃公司的免费宵夜，带回家让我和孩子吃，他真的很好。
我突然好害怕自己会慢慢忘记这些，我真的不想忘记，我要把它们记录下来，牢牢记住。
