文/青城桢楠
大时代的人对抗命运，小时代的人接受命运，不同时代的人留下不同的烙印。
2024年2月25日，中国大时代的标志性人物，宗庆后病逝。
（图源网络，侵删）
2002年《对话》栏目上，同为大时代先锋的冯根生、鲁冠球、宗庆后，他们先后去世
大时代中的人物一一落幕，让我们盘点宗庆后先生身上的三个关键词，以求纪念。
质朴到可怕的布鞋老总
这是一个质朴到可怕的人。
人们想像首富的生活，但想像不到首富一年的个人花销不到5万元。
宗庆后曾于2010年、2012年、2013年三度问鼎福布斯排行榜“中国首富”，他时常一身黑衣、穿几十元的布鞋，被称为“布鞋首富”。
2017年，有网友在武汉天河国际机场拍到宗庆后独自拉着行李箱候机，他“平时坐飞机出行，他都是坐经济舱，不带助手”，对“宗庆后戒烟后一年的生活花费不到5万元”的传闻，有娃哈哈人士表示“基本属实”。
（图源网络，侵删）
如此节俭原因何在？
节俭的第一个原因：穷怕了
一是“穷怕了”，年少时的颠沛流离，饥饿记忆，15年农场的磨炼，节俭刻在他的基因图谱中。宗庆后说过，钱多了就是社会的，跟个人无关。
1945年10月12日，宗庆后出生在江苏宿迁。名字很有年代感，国庆节之后，庆后。
人民网财经等媒体，都说宗庆后的祖父是张作霖手下的财政部长，其父亲宗启騄，中国大学化学系毕业后，因为祖父的关系，曾在汪伪政权下做过邮政人员。
这样的成分，在那个年代，可以说是运气最差的存在。
从出生到求学，成分二字，一直沉甸甸压在宗庆后身上。父亲几乎找不到工作，母亲得夹着尾巴做人，在一个私立学校教书，全家的生计几乎完全落在宗庆后的母亲，王树珍身上。
在生过两个男孩之后，宗庆后的妹妹，遭遇了当时不少困难家庭都会面对的骨肉分离。对宗庆后来说，脑海中挥之不去的，应该是母亲的侧影。
为了生存，十几岁的宗庆后游走在街头，叫卖一些日杂，打打零工。
1963年，宗庆后偶然听到，舟山马目农场招收社会青年，不论什么成分，都可以报名。
不设条件的地方，那里真没什么条件。
舟山马目农场被称为“舟山西伯利亚”，原是关押犯人的劳改所，和宗庆后的理想中的热土，相去甚远。
人们常说，机会是留给有把握的人，“舟山西伯利亚”算机会么？对于宗庆后来说，算。
在“舟山西伯利亚”，宗庆后兢兢业业，马目农场的厂长甚至感动到想给他安排上大学的机会。这让宗庆后每天都在大学梦里。
现实再次击碎梦想，不久马目农场被裁撤，替代大学梦的是绍兴茶场，另一个西伯利亚，绿色的，偏远的。
在绍兴茶场，宗庆后每天种茶、割稻、拉砖、烧窑，与大山和丘陵作伴。这一呆就是15年。
17岁进农场，人生最美好的15年。
宗庆后倒是看得开，他说：
那15年，对我整个人生道路确实是有很大帮助的。至少这15年的艰苦生活，磨炼了我的斗志，同时也能吃得起苦，也练就了比较好的身体。所以为我42岁以后再重新创业，打下了比较雄厚的基础。这15年我没有白去。
酸甜苦辣咸，苦的味道，也能品尝出甜味。
节俭的第二个原因：积累资本
节俭的第二个原因是积累资本。
宗庆后踏三轮、推销产品，“人家一听是小学校办企业，就看不起你”，他办成企业的资本，一开始只能来自于牙缝中一点一滴的积累，后天的刻苦又加深了饥饿记忆。
中年还是草根，宗庆后太了解置之死地而后生，从创业之初就提出了“励精图治、艰苦奋斗、勇于开拓、自强不息”的企业精神，表示“人家看不起我们，我们要自己看得起自己，到最后要人家看得起我们。”
有了资本之后，他习惯于不贷款，不欠钱。
他曾经说过：“我们现在没有银行贷款也没有负债，银行帐户里经常会有上百亿的存款，而且是每年分红以后的，所以就比较稳健”。
（图源网络，侵删）
节俭的第三个原因：不愿消费 不会消费
宗庆后是个企业家，但在情感需求上，他是个传统的好老人。节约，能干，为儿女着想。
在一次接受杨澜采访时，他表示，您身价百亿，两次成为中国首富，谈不上重要，既没感到一丝高兴，也没感到痛苦。
他并没有上升到境界，而是说:我平时很节俭的，吃饱饭就行，没有名牌，也没有飞机和游艇。
只有说到烦恼时，才明确表示，我这个年纪了，女儿的婚姻问题，一直没有得到解决，我想啊，就找个踏实的、正派的，能干点事的就行了！
他一直工作到生命结束，几乎所有事都亲力亲为，没有什么爱好，花销极少，希望膝下承欢。把宗庆后三个字去掉，他就是一个有着平凡感情诉求的老人，作为他的女儿想必这方面压力极大。
生死一线的敢怼者
宗庆后怼过不少人，也吃过不少亏。
他和马云曾有过一段“虚实经济之争”。2016年12月25日，央视财经频道《对话》栏目，在探讨“2016年中国制造业面临寒冬的深层原因”以及“如何重振实体经济”时，宗庆后被问到如何看待马云提出的“新零售、新制造、新金融、新技术和新资源”五大变革。
宗庆后表示，“除了新技术，其他都是胡说八道。（马云）本身不是（从事）实体经济的，（能）制造什么东西”，新技术是实体经济应该追求的，能帮助制造业从中低端走向高端。
两天后，浙江省召开一次重要会议，马云、宗庆后在上下午两场，并未见面。
当天，阿里巴巴集团市场公关委员会主席王帅在“2016新网商峰会”上称，还有企业家认为“90后”开网店，在家挣几千块就很满足，不知道上班打卡，这对未来社会是巨大的伤害，“说实话，我的第一反应就是，这是什么逻辑？”
马云本人在南京出席一次政商界活动时，也谈到了实体、虚拟之争，认为实体经济和虚拟经济不是对立关系，企业家切不可活在昨天，抱怨明天，“不是技术让你淘汰，是落后思想让你淘汰，是不愿意学习、自以为是让你淘汰……不是中国的实体经济不行了，而是你的实体经济不行了。”
一个月后，随着宗庆后和马云公开握手拍照，虚实之争落幕。
2017年3月，在参加《中国企业家》杂志社举办的第十九届中国企业家两会沙龙时，宗庆后公开回应了与马云的“争论”，表示“我很讨厌有人总讲新名词忽悠人的，所以脱口而出说这是胡说八道”， “我没有把实体经济和互联网对立起来，我跟马云关系也挺好的。”
还有与地方、与达能互怼，高能不断。
商业竞争近距离肉搏，明争暗斗很常见。
1992年，南京一家报纸，说娃哈哈果奶不符合1989年国家制定的对含乳30%以上饮料规定的标准，已经被当地食品卫生行政监督部门列为不合格产品，因此勒令停止销售，违者将被没收产品并处以重罚。
1996年，某媒体报道，“安徽3名儿童饮用娃哈哈果奶中毒身亡”，报道一出，安徽工商第一时间，禁止了娃哈哈在安徽的销售。
为了生存，宗庆后做出强硬回应。
在南京，娃哈哈表示，娃哈哈果奶除了作为乳液以外，还带有酸性的果汁原料，89年版本的标准是旧标准，不适用于娃哈哈果奶。公开表示，南京不欢迎娃哈哈，娃哈哈选择离开。
这么强硬的姿态，在中国商业史上，是罕见的存在。后来，在浙江和杭州政府介入之下，南京和娃哈哈才达成和解。
安徽的事情，娃哈哈最开始是等待公安部门的调查结果。公安的结论是，3名儿童的死亡和娃哈哈果奶毫无关系，而是投毒所致。
宗庆后认为，某报社在公安部门没有调查结果之前，冒然报道，把娃哈哈和儿童死亡建立关联，难以原谅。他通过新华社，把内参递到领导手中，指责某报社不实报道，险些断送企业前程。后续某报社相关人员，遭受了处分。
硬刚达能
如今的娃哈哈，有个很重要的标签是不上市，不融资。
娃哈哈其实为上市努力过，只是没有成功。
1991年，娃哈哈虽然没有欠款、库存为零、回款速度不到一周，银行存款过千万，但想要进一步扩大企业规模，改变体制遗留问题造成的股权困扰，最好的方法是上市。
1992年，邓公南巡讲话，上市的契机来了。
在《宗庆后为什么能中》作者写道，1992年，娃哈哈筹建杭州娃哈哈美食城股份有限公司，并向人民银行浙江分行提交了要求公开发行美食城股票的申请。
上市融资的目的是建造华东规模最大的美食城综合商业大厦，以及在下沙征地300亩，为娃哈哈建立新的食品生产基地。
很快有关部门，批准美食城股份发行“定向募集记名式普通股”，最终美食城股份向内部员工、社会募集资金2.36亿元。
钱是募集到了，但项目进展却不顺利，原本计划2年盖好的美食城大厦，多用了5年。
募集资金被拖延了5年时间，几乎没产生任何收益，投资者要求分红补偿，三年合计又被分去了1.2亿。
这让娃哈哈的资金压力迅速变大。
1995年，急需用钱的娃哈哈双管齐下，一方面寻求上市指标，另一方面寻求外部机构融资。
上市这条路很不顺利。
1995年，宗庆后从国家教委得到了一个上市的指标，但因为企业产权问题，上市计划一直未予审核转报。
1996年，国家教委通过审核，美食城先后拿到3850万元的上市额度，但把材料提交非证监会之后，遭遇了新的麻烦，申报材料问题多多，最终被证监会否决。且三年不得再次申请。
上市这条路卡死了，只能通过引入外部机构，获得活水。
1995年，在今日资本集团现在的总裁徐新介绍下，娃哈哈和达能建立联系。
1996年，双方签订协议，合作成立5家合资公司，达能控股的金加公司一次性拿出4500万美元投注给这5家企业，并获得51%的股份。
宗庆后曾说：在与外资合作时，本土企业不要把自己当成羊，而是要当成一只并不强壮的‘狼’。因为以羊的心态去迎合狼，狼的心理就变成如何吃掉你，而不是如何合作。
宗庆后的底色，确实是一头狼。他明确两个不妥协的原则：第一，娃哈哈品牌不变；第二，企业人事权、管理权在娃哈哈。
这些差别让一时瑜亮的乐百氏和娃哈哈，命运迥然不同。2000年，乐百氏和达能合资，但一次性被达能控股92%，且放弃了人事和管理权。最终，乐百氏创始人们被驱逐出场。
2006年，达能展现出对娃哈哈的野心，企图以40亿元人民币并购总资产达56亿元的杭州娃哈哈集团。
这让强势的宗庆后忍无可忍。
中国商业史上最激烈的一次内外资之间的舆论战正式打响。
2007年4月2日，《经济参考报》以《宗庆后后悔了》为题，披露宗庆后对11年前签署的合资合同追悔莫及。
宗庆后指责达能集团有垄断中国饮料业的企图，并为此呼吁社会公众“保卫民族产业安全”。
在新浪网接受访谈的时候，90%网民支持宗庆后，让其很鼓舞，并开始在博客上，以民族立场为矛，和达能展开舆论战。
“中国人民已经站起来了，八国联军侵略中国的时代一去不复返了”，毛氏的应对策，宗庆后用得很醇熟。
达能方面不断回击，抨击宗庆后搞体外活动，侵犯达能权益，违背合作协议。达能中国区总裁范易谋情绪化的表示，要让宗庆后在诉讼中度过余生。
4月10日，娃哈哈经销商发表声明：
“如果没有娃哈哈和宗庆后的存在，就没有我们经销商的今天。现在我们比任何时候都更加想要跟着宗总和他的团队继续奋斗下去。我们的心意，一定要让宗总知道，不论什么时候，我们都愿意跟着宗总和娃哈哈团队重新创业。不论是继续娃哈哈的产业，还是‘自立门户’，重新打造其他的品牌，我们都愿意跟着你们重新出发，一起创业！”
娃哈哈联销体模式成为至胜法宝，没有一个经销商倒戈，成为宗庆后晚年得意的谈资。
事实证明，宗庆后不放弃合资之后的企业的商标、人事等权利，是战胜达能的有力武器，这和联销体制组合在一起，达能即便拿到公司，也是一场空。
2007年6月7日，宗庆后发出5000字长文，进一步拉抬舆论声量，并辞去董事长之职。
（图源网络，侵删）在信中，宗庆后写道：
贵方董事永远有理，随时可以把刀架在你头上；与不懂中国市场与文化的贵方董事合作是相当艰难的；既不想承担风险，又不愿履行责任，总想攫取别人的利益，对合资公司没有丝毫帮助；并购不成，就搞个人人身攻击，欲将我置于死地而后快；言而无信，手段不地道等内容。
回信最后，还用伟人的一首诗结尾：
本人从今以后不与你说了，亦不与你干了，亦不与你玩了，要养精蓄锐到斯德哥尔摩与你去讲理了，中国有一位伟人毛泽东的一句诗词“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，可以真实地反映我目前的心情。
直到2007年12月，在两国政府的协调下，双方进行“和谈”。
在这阶段，达能开口要价200亿出售51%的股份，谈判再度破裂。
经过29个轮次的诉讼，2009年2月，宗庆后使出杀手锏，如果达能继续漫天要价，将解散所有合资公司，达能不能承受获得竹篮打水的后果，最终作价30亿，彻底退出。
再没有比宗庆后手撕达能更精彩的商战题材了，他的手段充满了毛氏的智慧和强硬。
他在娃哈哈时代大权独揽，有一套自己的理论体系：“都说我在娃哈哈大权独揽，这一点说得对，第一代民营企业家都有点这样，不集权内耗太大，根本做不起来，这是时代造成的”，正像宗庆后所言：“我认为在中国现在的经济市场下，如果想要发展企业，就一定要专制。”
娃哈哈成立20多年以来，宗庆后从来都没有设立过副总经理的职位，所有的权力，都由宗庆后绝对掌握。
宗庆后看的书，说的话，以及感谢邓公的表达，对大时代的感恩，显示这是转移期的典型企业家，他既感谢市场经济的推动者，在创造市场的过程中，用了前市场的文化积淀。
沃尔特·本杰明曾说，历史是胜利者的清单。
成为清单里的人物之前，也许没有一个人能够预料到，自己会成为所谓胜利者。
宗庆后也不例外，他曾说过，自己是一个普通人，从底层崛起的凡人。幸运的是，我生于一个大时代。
在写这篇文章之前，一直试图找到一句话，来概括宗庆后的一生。
视死如归，钢铁意志，英雄情结，是宗庆后熬过困苦的精神食粮。当他熬过去后，他的感谢指向邓公，这是他的清醒理性。
既然走不了寻常路，那就不走寻常路。
后宗庆后时代
在中国，很多企业一旦开始走下坡路，往往难逃终结的厄运。创始人褪去，二代接班，如何让企业活下去成为生存考验。
这个规律在娃哈哈身上，似乎并不存在。
江南春在近期的一个演讲中说，你们以为娃哈哈不行，新消费很牛，根本就不是，人家躺着赚钱，每年赚120亿左右，滋润得很。
据公开资料显示，2014年是娃哈哈的营收巅峰，收入达到728亿，2014年之后，娃哈哈的营收一直在下滑，但到了2021年开始企稳，并保持在500亿以上的水平。
2021年是宗馥莉正式出任娃哈哈集团总经理一职第一年，她走到台前之后，和父亲最大的不同就是对电商，对新业态的积极拥抱态度。
2022年娃哈哈的营收是512亿，2023年，据官方资料，是双位数增长。
从2022年开始，娃哈哈更连续两年给员工开出6亿年终奖，提振团队士气。
2022年和2023年，其实是消费品行业最不好过的两年，能够在这样的环境下，保持稳定，活得滋润，已经是一种成就了。
有意思的是，宗庆后不仅拥抱了实体经济，还拥抱了虚拟经济，他做直播，给好奇他布鞋的人看自己的鞋究竟什么样，还获得了基金从业资格，宗庆后一生不怕晚，即便身患癌症，也依然在自己的人生轨迹上，按自己的节奏朝前走。
他在接受采访的时候曾说，他追求的不是财富本身，而是让别人尊重自己的财富。
宗老，走好，感谢您，让后人知道，我们可以。
