○曹春雷
村子里树多，蝉便多，蝉声便稠，如叶子一样，一只只密密地挂在树上——在一棵冲天大树上，你根本就数不清到底有多少蝉在叫。蝉一个劲在喊：“知啊，知啊——”
知道什么呢，蝉知道的，恰是人所常常忽视的，譬如它们知道自己从土里钻出来，要用多长时间才能从蛹蜕变成长着翅膀的蝉，知道早晨的雾气在叶子上要有多久才能凝成一颗露珠……蝉声之所以切切，大概是急着告诉人们不知道而它所知道的一切。
但我小时，有时会对这蝉声厌烦。我在树下荫凉里写作业，做数学，对一道题苦苦思索，却依旧解答不出。树上的蝉却“知啊，知啊”，仿佛在嘲笑我，它会解而我不行。这时我会对蝉的自以为是恼怒，站起来，抬腿往树干上就是一脚，树一晃，蝉吱地一下飞走了，洒下一泡尿，不偏不倚，正巧落在我作业本上。
后街的二柱也烦这蝉声，那天媳妇因为讨厌他喝太多酒，多次制止而不听，一生气甩门而去，回娘家了。正是中午，蝉声正叫得热烈，醉眼迷离的二柱，觉得所有蝉此刻都在嘲笑他：丢啊，丢啊——，于是歪歪晃晃出了院子，一棵树一棵树踢。但片刻宁静之后，又是蝉声一片。
但说起来，一个村子在夏日，若没有蝉声，就像一个池塘没有蜻蜓点水荡起的涟漪，该有多寂寥，该有多无聊。蝉声，是夏日不可或缺的一个元素，缺少了，夏仿佛就不完整了。当蝉声渐稀，就标志着夏已渐行渐远。
蝉有时也在菜园的黄瓜架上、豆角架上，或者茄子棵，甚至是墙头丝瓜秧上，但很少，更多就是在树上。居高声自远，这一点，它们懂得。蝉在地下蛰伏三到五年，甚至更多时间，才换来今日一朝鸣唱。它们是值得庆祝的，是值得骄傲的。
如今，我觉得在他乡遇到的每一声蝉鸣，都有熟悉的乡音。有时我甚至以为，它们肯定是从我老家村南的树林里遥遥飞来的，这时候，我会执着地，仰头寻找挂在树上的它们，内心里，已把它们当作故知。
