发表于2024年2月20日《北京日报》
我没有到过那个叫做上岸的村庄。在我心里，有无数个村庄，都叫做上岸。这就如同，你问我渡口在哪里，我不知道你要去哪里，怎么会告诉你渡口的位置。
昨天一早，女儿约同学说要去京西门头沟。我说，天这么冷，难道要去看西山未化的雪景么?我注意到，元旦的这几天，冰城哈尔滨已然成了新年的网红，许多南方的小土豆都打着飞的去那里感受暴风雪的洗礼。我不由问女儿和她妈，你们是否也要去哈尔滨凑个热闹?她们说，没做好准备，看看再说吧。我说，那不妨就在北京边上转转吧。
京西门头沟我是去过几次的。但那都是搭朋友的车。我问女儿，你们怎么去，具体到什么地方? 女儿说，我们坐地铁，要去的地方是个叫上岸的地方。听罢，我连忙上网查，发现上岸是一个村名，位于门头沟永定河旁的永定镇。这个村历史悠久，在明朝时叫上安村，等到了清朝，由于当地年年发大水，人们扶老携幼到对岸过去，习惯了就叫上岸。
上岸?多么富于禅意的名字!我喜欢。自从这里通了地铁站，每年高考、考研前后，总会有大批的学生前来这里打卡，希望能心想事成。我们不必说孩子们这是迷信，就当是一次游戏，一次出行的借口吧。生活中，我们到任何一个地方，似乎都有某种目的，可是去了，也未必就真的要实现那个目的。
儿时，我住的村庄村中有一条河，叫河却没有名字。遇到河水暴涨，也能有五六十米宽。那样的日子，大人是不允许我们到河边玩的。可是，戏水是孩子的天性，我们便趁着大人不注意偷偷溜到到河里去捕鱼捉虾，有胆大的还光着屁股到河中心游泳。我也曾游过几回，根本不懂得蝶泳、蛙泳、仰泳等专业术语，反正是瞎扑腾，以不沉没为原则。我和小伙伴也暗地里较过劲儿，比谁游的来回多，比谁的头扎进水里憋得时间长，还比谁捉得鱼虾多。给我记忆最深的也是想来最后怕的便是比谁爬在柳树上高，然后喊上一句诸如“为了新中国，前进”的口号便噗通一声跳入水里。就大多数孩子而言，这确实不是什么惊险的一幕。但对于我，确是命悬一线。记得我为了证明自己更英雄伟大，专门找了一棵高大的柳树，大约距水面有三米多高，准备好姿势，对着下面的伙伴们喊了一声“为了列宁，前进!”随之，大头朝下就栽了下去。本以为，我可以像别人那样头部轻松地入水，哪想到，我两眼一闭，跳下时竟是肚子平平地拍在水面上，霎时我感到肚子一阵疼痛，头部感觉被重重地锤了一下，瞬间失去知觉。好在那地方离岸边不太远，我被几个伙伴连拉带拽地拖上岸，在太阳底下足足缓了七八分钟，这才一点点醒过神来。从那以后，我再也不敢玩上树跳水的游戏了。甚至再多年以后看到伏明霞、郭晶晶跳水的比赛我都心有余悸。
在村里，趟过河水到对面，人们从来不说上岸去，也不会说到对岸去。我们说的常用词是上坡。这条无名河，解放前还是一条黄土大道，它的东南方向的终端是大运河的北上终点通州张家湾漕运码头。它的西部终点则是北京东端的广渠门。这样一说，你就会知道，在大运河进京还要通过漕运的年代，这条旱路则是非常重要的补充。等到从通州到北京的公路、铁路正是开通后，漕运也就淡出了人们的视野。而我们村中央的黄土大道，因没有纳入正式的道路规划，就逐渐被演变成排污泄洪的水道。岸，是相对于河流而言的。既然没有被确定是一条河流，她哪里有资格用岸来形容她的身躯呢?想来这条无名河是卑贱的，卑贱的连个名字都没有。每当我想到艾青写的《大堰河，我的保姆》,我就会想到我家门前的那一沟水，我虽然至今不知怎么称呼她，可我却始终无法忘记她。
我对于岸的记忆是在1973年。那年冬天，父亲带着村里的几十名精壮的小伙子到上百里外的温榆河去修水利。当时的人们，不，即使是现在的人们也不会说出，他们响应国家号召，带着农用车具，举着红旗，要在燕山南侧的华北平原上进行一场兴修水利大会战。按照指挥部的要求，每个村庄要负责一段几千米的河堤，也就是大坝的修整。首先，要把河里的污泥挖出来，然后把堤坝修整好，即坡面要有一定的斜度，岸上的大道要有一定的宽度和硬度。整个工程下来，至少两个多月。这种生产会战在那个年代很普遍，连毛主席等党中央领导都要到十三陵水库参加劳动。我虽然没有亲身参加那样的会战，但从父亲他们那一代人的描述中，还是激动人心的。那是一场真正的抛弃小家利国利民的行动。我们不得不说，当劳动干出了人生的境界，它的生产动力一定超出了生命本身!与其说那是革命思想的召唤，倒不如说是人与大自然斗争的精神上岸!
不幸的是，我的父亲在劳动中，被坍塌的土方砸伤了腰，当他乘着村上的马车被拉回家的时候，着实把我母亲吓坏了。在那个缺医少药的年代，家里的男人腰出了问题，那可是天大的事。还好，我们村庄外不远处，有个广播电台，里边住着一位非常有名的正骨大师双桥老太太。我父母平日和老太太多有来往，对她生活上也有照顾。见我父亲腰被砸了，老太太耐心治疗，母亲则每天用药水涂抹三次，半月后，父亲便痊愈了。转眼，这件事已经过去五十年了，可在我心里一直难以忘却。我常想，假如今天同样兴修水利，或开展一次全民大扫除，我们的老百姓还会全民出动满腔热情不计报酬的去参与吗?恕我不能确定的回答会还是不会。我可以肯定的是，我父亲那个年代的人，他们全都是上岸的人。
很显然，位于太行山东侧京西门头沟永定镇那个叫做上岸的村庄，在六七十年代，它同样也会连年的兴修水利，也会有无数的门头沟的乡亲们在永定河两岸会战。那些和我父亲年龄相仿的年轻人，今天都该在七八十岁了。他们也都属于上岸的人群。现在，我的女儿也要去“上岸”了，她们内心想的上岸和她的爷爷们当年选择的上岸有着本质的不同。作为父亲，我当然希望女儿能够考研考博成功，那是她们步入成年后的第一次上岸。其证明就是高额的分数与高等的学历。而我要告诉女儿的是，这个上岸，只是其一种自我的或者说是利己的上岸，那么未来呢?还有更高远更无限的上岸，我希望孩子能够更早的悟到。因为，这个世界终究是众人的世界。
2024年1月9日西坝河
(图片来自网络，如有侵权，请联系删除。)
作者简介
红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。
（本文由作者授权发布）
