著：罗伯特·M.奇蒂诺（Robert M. Citino）译：胡毅秉
想象一下这个德国军事史上的著名场面吧：时间是1942 年11 月，一场大规模战争正打得激烈，而种种迹象都表明形势已经急转直下。
将军在他的写字台边坐下，提笔准备写字。这一天过得很糟糕，说实话，此时他心烦意乱，很难集中精力。最近他承受了很大的压力，而且他知道，自己的身体也开始受到影响了。他甚至得了面肌抽搐的毛病。为了掩饰这个毛病他已经竭尽全力，他手下的参谋们也尽量不去注意它。
“真是难熬的一天。”他心想。他不敢确定“难熬”这个词是否能充分概括现况。前线又传来一些坏消息：胡贝图斯行动（Operation Hubertus）已经彻底失败，该行动是对这座城市北部地区的最后突击，也是他的最后一搏—但却并没有多大力度。他在进攻开始前花了几个星期设法搜罗足够的步兵，但还是没能如愿。到头来，他只能主要依靠战斗工兵。从战后的报告来看，他们干得还不坏——他们能够把各种东西炸上天，当然这是他们的特长，至于火力和机动？那就不太行了。他们已经接近了河岸，事实上，只差几百米而已。
但是还不够近。将军试图集中思绪。胡贝图斯行动的失败只是他面对的难题中最小的一个。从前线传来的这个坏消息是他可以对付的。但难办的是在他后方发生的问题。他甚至不知道该怎么去评论那件事。以前可有哪支德国军队遇到这样的情况？
他扫了一眼态势地图，期望它多少会有点改变，但结果令他失望，它还是在诉说着同一个可怕的事实：在这座城市的南北两侧出现了硕大的红色箭头，这是苏军的大规模攻势，其前锋由大量坦克组成。而就在一个星期前，他的情报军官还曾信誓旦旦地告诉他，苏军不可能拿出这么多坦克。但最近几天，这些坦克已经深深楔入了他的侧翼和后方。那里有谁能阻止它们？将军知道这个问题的答案，因此高兴不起来。
就在刚才，他得到了确切的消息。在斯大林格勒（Stalingrad）的深远后方，苏军的钳形攻势已经在顿河（Don）边的小城卡拉奇（Kalach）合拢。Kesselschlacht，每个德国指挥官都认识这个术语：它的意思是包围战，通俗解释是“大锅战”。将军和军官团的其他任何成员一样，对这个词所代表的历史了如指掌。它是德国军队花了几个世纪完善的一种战争方式，在莱比锡（Leipzig）、柯尼希格雷茨（Königgrätz）、坦嫩贝格（Tannenberg）和1940 年的佛兰德斯攻势、巴巴罗萨行动中的开局阶段都曾大放异彩。这种战法在奏效时可以将敌人全军包围，抓获数以十万计的俘虏。
然而此刻身陷重围的是谁？将军身处敌国1600 千米纵深的腹地，他的部队与敌军僵持不下，已经彻底陷在这座城市中。他麾下的坦克在巷战中几乎是百无一用。他甚至已经遣走了他的骡马运输队—他需要喂饱的肚子实在太多了。既然完成不了任务，那还要这支运输队有什么用呢？他想起了另一个术语：Bewegungskrieg，意思是“运动战”，运用快速的机动和大胆的攻击，始终着眼于打击敌军侧翼和后方。但他随即又摇了摇头—这种战法也就到此为止了，他的集团军在最近这一个月里基本上寸步未动。
过往几天曾数度燃起、数度熄灭的怒火又冒了上来。这几个星期他一直在向任何愿意倾听的人诉苦，抱怨自己的处境越来越艰难，因为在城市南北两面岌岌可危的超长侧翼只能靠罗马尼亚军队来把守。而这些盟军却派不上多大用场。他们训练不足、装备不足、热情不足，且置身于完全无险可守的开阔平原上。好吧，将军心想，至少现在谁都不需要再为罗马尼亚人操心了，他们将在苏军发起进攻后就灰飞烟灭了。
所以现在一切都搞砸了。在他意识里似乎已经能听见后方指挥部里那些人的议论。不是每个人都乐于看到他就任部队主官的。“没有经验。”他们是这么说的。“没有闯劲。”其中有些人还会补充一句，“没有家庭。”将军怨愤地想道，要是冯·赖歇瑙（von Reichenau）还活着，那么此刻坐在这里的就是他，盯着同一幅无情的地图，面对同样绝望的形势。“我倒想知道这时候他的家庭关系能不能帮他的忙。”将军喃喃自语。
他低头瞥了一眼自己的写字台面。在今天的各种坏消息下面埋着一封电报，发报者就是把大家送到这里来的那个人。这封电报是他在五天前收到的，但此时看来却像是过了五年。他抽出电报又读了一遍。电文用空洞的辞藻勉励第6 集团军在斯大林格勒再次做出重大努力，号召他们拿出干劲和“勇气”（Schneid）。“真是一派胡言。”
当时将军带着这样的想法，奉命在所有团级以上的德军指挥官面前宣读这封电报。他看到了其中某些人的反应，看出了他们的疑惑。其他人则全盘接受了这些内容。“就连我也不例外。”他回忆道。将军暂时闭上了双眼，想要集中注意力。他曾有过这样的念头：有时希特勒似乎……很疯狂，精神不正常。时间是1942 年11 月22 日，弗里德里希·保卢斯将军（General Friedrich Paulus）的心情很不好。但是他还需要起草一封电报，无论战事如何，他都是一个忠于职守的军官。
他深吸一口气， 终于开始奋笔疾书：“集团军已经被包围（Armee eingeschlossen）……”( 关于“Armee eingeschlossen…”，见第6 集团军司令弗里德里希·保卢斯将军所发电报，曼弗雷德·克里希（Manfred Kehrig）著，《斯大林格勒：关于这场战役的分析和档案》（Stalingrad:Analyse und Dokumentation einerSchlacht ，斯图加特：Deutsche Verlags-Anstalt，1974 年），第559—560 页抄录了电报全文。)
本文节选自《国防军：第二部 . 节节败退，1943年失败的战争》前言
