文｜铭铭子
费德·阿尔瓦雷兹作为恐怖片导演，这次放得太开了。
继惊悚爆款《屏住呼吸》《鬼玩人4》后，新出的这部《异形：夺命舰》在内地上映时就宣传“北美尺度R级，一刀未剪”，直接恐怖到被家长投诉，也不枉导演想要回归科幻恐怖本源的一番苦心。
谁还没被“抱脸虫”到“破胸体”再到”人形异形”的狰狞进化心惊到，谁还没被脊柱侧弯还会邪魅一笑的人形异形恶心到.....骨朵看到不少观众走出影院后腿都软了。
《异形：夺命舰》上映6天，累计票房破3亿，预测内地总票房超8亿。虽然未必大爆，但该片对于低迷的暑期档来说无疑是一颗炸弹，尤其是对习惯了吃“粗茶淡饭”的国内观众来说，突然来这么一盘重口味的菜，还是要抢手一些的。
不过，诸如怀孕的凯进冷冻舱，最后胎儿被感染等情节，还是《异形》系列中熟悉的老套路，难免被观众质疑连好莱坞科幻片的剧情也要靠炒冷饭、打情怀牌了。
剧情一般，还是有不少人为其买单，骨朵认为原因在于《异形：夺命舰》不失为一部合格的爆米花恐怖爽片：既有肉眼可见的视觉极限，又有直窜天灵盖的现实恐怖联想。
视觉恐怖下的恶趣味
窒息的社畜、幽闭刺激的砍杀、猎奇到反胃的元素、毫不遮掩的性暗示……《异形：夺命舰》的“恶趣味”叠满了重重buff。
一开场现实剧情的惨状就已经窒息感拉满了。打工人被无良公司压榨，服役期满了还会被恶意篡改劳动年限延迟退休，女主蕾恩在一个没有阳光的星球上挖了六年的矿后还要再挖六年，这不是妥妥的社畜恐怖片嘛！绝望的打工人，要么留在这个星球给资本家做一辈子牛马，要么偷偷离开这个星球投入异形的怀抱。当代社畜选前者还是选后者，还真是不一定。
远离已经足够恐怖的现实后，组团跑路到另一个异形超标的宇宙更是升级版惊悚的开始。你以为是一群人勇闯异形主题的密室逃脱，其实是太空幽闭环境下升级版的砍杀戏码。费德导演原汁原味地还原了《异形》第一部小空间的太空压迫感，密闭狭小的黑暗模糊掉了异形的模样，却更让人对牙齿沾满口水的怪物刻骨铭心了，玩的就是这种若隐若现的惊悚感。
成群异形的正面现身和拼死决战的几场动作戏，又让人幻视太空版的《德州电锯杀人狂》，穿越抱脸虫扎堆的通道、利用反重力机制险胜围攻的异形、蕾恩在电梯井周旋逃亡、行星环边上最后时刻的九死一生……让观众们一直精神紧绷沉浸在大逃杀中。
除去幽闭空间下的惊悚感，这部片子的小众猎奇元素也没少占，血液杀伤力堪比硫酸的成群异形被女主几大炮就炸开了花，淡黄色的血液漂浮在空中、闪着银光的粘液和让人密集恐惧症发作的触手透露出幽幽的诡异，在片子结尾出现的人形异形更是恶心观感的颠覆plus版，全然没有《异形4》中还算萌萌哒的模样，后背的坑坑洼洼简直都可以拔罐了。费德导演哪里是在延续老雷一贯的暗黑美学风，这是在超越啊。
而真正让人生理不适的罪魁祸首当属更直白的性暗示的恐惧。异形在创作之初就是由搞生殖崇拜的超现实艺术家H.R.吉格尔设计的，破胸而出的异形baby，拥有长长的头部，口中能吐出长棍，再加上阴郁可怖的黑色，外露的骨骼和器官，男性意味明显，成年异形则兼具男性的雄壮之美和女性的纤细之态；而抱脸虫袭击的场面，又通过类似女性器官的内部构造，复刻了经典的口爆寄生过程；就连大头里生出小头的杀戮方式都有相对完整的分娩镜头，满满的生殖隐喻。尤其是华裔女被穿胸的桥段比以往几部来得更加细节，肋骨的形状、即将爆裂的血管都清晰可见。这些都比直接了当的血腥、暴力镜头更让人感受到恶趣味。
心理恐怖才是真正的惊悚
最高级的恐怖片往往不是视觉、感官的刺激，而是电影照进现实时直击内心的惊悚之感。《异形：夺命舰》不只停留在肉眼感受到的惊悚氛围，而是将其蔓延到现实中，一方面体现在剧情内容与时代的恐惧情绪一一呼应，另一方面则是塑造“极恶”的异形来把“极善”的现实尽数摧毁。
《异形》系列作为延续45年的IP，塑造了宏大的世界观，是对美国社会从1979年至今的映射交织，每一部都试图对不同时期下时代危机裹挟的恐怖情绪予以回应。
最开始的《异形1》（1979）是在美苏冷战期间诞生的，外太空的窒息冷漠与当时核武器威慑下的人心惶惶遥相呼应。人类在宇宙中是孤独的吗？宇宙尽头到底是冰冷的黑暗还是温暖的互助合作？这部片子的流行，正好贴合了观众对于美苏冷战的核恐慌情绪。无论是异形作为克苏鲁系怪兽，从初代异形，到异形女皇、抱脸者、破胸者的进化，还是反派生化人，都是人类害怕被自己所创造的科技反噬的恐惧。
人们活在巨大的精神压力下，而战栗的宇宙、孤独的克苏鲁一下子点中观众的死穴，让这种压力在外太空千百倍的爆发，正如影片的标语所言“在太空中，没人能听到你的尖叫”。《异形》也顺理成章地成为当时观众对太空最恐怖的记忆。
紧接着《异形2》（1986）中殖民军陆战队与异形的战争故事，则是美国人深陷越战泥潭恐惧的具象化表达。把殖民军陆战队代入美军的角色，再将异形代入越共的身份，《异形2》就成了一部披着科幻怪兽外衣的美军越战史。
影片中他们对殖民地建筑的了解还不如一个小女孩，对异形的残暴特性一无所知，只对自己的火力无比自信，完全不在意瑞普利的数次警告，直到发现自己的武器根本无法与潮水般奔涌而来的异形抗衡时，才认清无力回天的事实。异形止不住的肆虐和生化人的背叛，这些情节更像是浓缩了美军陷入对越南环境的不熟悉、对越共所知甚少、试图利用空袭摧毁北越军队、长官背叛士兵等四面楚歌的现状。美国士兵的无力和焦虑感被影片无限放大，打上了血淋淋的时代烙印。
随后《异形3》（1992）的背景设定在地球的一个外星废弃矿，也是一个关押危险犯人的监狱。这群孤独星球上的边缘人，坏事做尽，穿着简陋的囚服，只有火把当作武器，对即将惨死于异形的境遇一无所知，只能为了生存拼命与异形斗争。影片充满了苍凉与压抑的末世情结，直击当时美国社会因犯罪率上升对社会秩序的担忧和害怕。此外，《异形3》上映于1991年海湾战争之后，孤岛的生死存亡、雷普利和怪物同归于尽的故事与海湾战争中士兵们在极端环境下的生存意志，面临“牺牲战友只能活一个”的道德谴责精准贴合。
1996年克隆羊“多利”的诞生，引发了人们对克隆技术的恐慌，当时正是《异形4》的创作期。于是，《异形4》（1997）中，雷普利的克隆体成为了故事的核心，向人们传播生物技术和转基因产品的可怕后果，这股恐慌的情绪也随着影片席卷全球。
到了前传《普罗米修斯》（2012），诞生了对宇宙和人类起源的探索，这与当时美国宇航局等机构的火星探测计划和宇宙探索新纪元的到来相呼应。天地以万物为刍狗，未知的力量无限大，人类却如此渺小，像浮萍一样活在唯一可供存活的地球，这种低迷的情绪正切中人类对未知恐惧的想象。
还有同样讲述21世纪故事的《异形：契约》（2017），该片上映前，AlphaGo等人工智能产品问世，并在全球范围内应用，现实中人工智能的威胁比遥远的太空更加紧迫。影片中生化人大卫的背叛、异形的无序和人类与仿生人关系的思考，都着重强化了人工智能觉醒这一分支，再结合原始的异形惊悚元素，共同构建了一个AI失控的恐怖世界。这种对AI失控与背叛的探讨、人造人渴望永生的欲望，与当时社会对人工智能飞速发展的心理恐惧密切相关。
到了《异形：夺命舰》（2024）中，这种恐惧情绪被无限放大，衍生出一种对资源争夺和生存空间的焦虑。影片中的太空殖民者也恰巧处在对外星扩张殖民的时期，他们无法在满是有毒的大气、宇宙射线、陨石的真空外星生活，但外壳坚硬、长期不进食的异形却可以完美存活。于是，该片中所有人和异形的冲突都可以视为对资源和生存空间的抢夺，韦兰德公司拼了命也要研究异形，从它们身上提取基因改造人类，来适应更复杂的环境，不正呼应了现实中全球气候变化、疫情等疾病大面积的肆虐、不容小觑的环境污染等对当下生存环境的威胁，而生活在地球的人们仍无力改变的筋疲力尽感。
《异形：夺命舰》的内心惊悚不光只是扼住时代危机恐怖的咽喉，更是以“异形”这一泯灭人性的怪物为引子，摧毁一切美好后直接把最恶的污秽剖出来看，让观众打心底里反胃。影片中一直描绘异形的寄生吞噬，直接将女性由恐育上升到恐男的性暴力恐慌也一并带出。
原版片名《Alien：Romulus》直译应当为《异形：罗穆路斯》，而罗幕路斯在神话传说中正是“被母狼收养的人孩吸狼奶”的经典生物。如果说《异形4》中的怪物最后没有伤害他的外婆雷普利，还保留了一丝人性，那么这个被“罗穆路斯”附体的怪物从娘胎出来的第一件事就是回来吸干自己的生母，把母体开膛破肚，妥妥的“小孩榨干母亲”的毁三观行为。
犹如网络上流传的那句“胎儿就是母亲的寄生体”，《异形：夺命舰》更直接地去除了孕育的美好幻象，展现了“胎儿”反噬宿主的升级版恐怖。
回溯到片中这个反人类异形的母亲凯，撑着要破碎的身体也要打上一大管半成品试剂生下变种异形，结果却落了个被怪胎吃掉的下场，而这个怪胎正是凯与渣男的结晶。或许从一开始这份交集就暗示了孕妇的悲惨命运。毕竟异形一生只做“生存和生殖”两件事，从始至终把女性当作繁殖工具，它直接绞杀战斗力强的男性，把稍显弱势的女性抓走寄生，谁又能说这不是一种恐怖现实主义呢。
《异形：夺命舰》既放大了生理性本能的恐惧，又触及到时代危机下唤醒人类本能的性、生育、生存、死亡等深层恐惧。这种由视觉延伸到心理的恐怖级别，或许才是当下观众走进影院观看它的理由。
