5万一套的鹤岗房,是小镇青年最后的避风港?

5万一套的鹤岗房,是小镇青年最后的避风港?
2019年11月07日 21:44 智谷趋势

◎作者 | 子木

◎来源 | 子木聊房(ID:zimuliaofang)已获授权

这几天,鹤岗这座被时代遗弃的小城,又在网上掀起了一番热度。

原因是一篇文章《流浪到鹤岗,我五万块钱买了套房》。事件的主人公李海是一名海员,同时也是百度贴吧“流浪吧”的一员,但在四处流浪的同时,也在寻找自己的归宿。于是吧友前辈给他支了个招:

在那中国遥远的东北边上,有一座小城,那里的房价无敌便宜。

于是他背起行囊,搭上绿皮火车,跨越大半个中国,前往梦想的乌托邦。最终坎坎坷坷,花光所有积蓄5.8万元买了一套77平米的小两居。当把家从浙江迁到了黑龙江鹤岗时候,他嘴边挂着笑容,因为这就是他流浪的终点。

这个故事看似平淡无奇,但为什么会产生如此大的反响呢?答案不难,就是流浪者李海的这趟安家之旅勾起了大多数人的好奇心。

1、“流浪吧”是什么?这是一个怎样的群体?

2、中国城市中还有这么便宜的房子?

3、流浪的人为何还要买房子?

碰巧,我又是一个好奇心特别重的人,在所谓经济日新月异,城镇化风风火火的今天,曾经花时间研究过这样的群体和城市,近距离观察过中国社会的“负极”。它到底是一种怎样的存在。

说出来,你可能不信。

01流浪吧

李海买的这套房总价5万8。

对于大众来讲,这么便宜的价格是不可思议的,仅相当于北京四环二手房的一个平方。但在“流浪吧”里,已经算是土豪,神一般的人物。

“流浪吧”里驻扎着什么人?

用李海的话:“漂泊四方的年轻人。”

这些年轻人基本都从乡村小镇出来,没有学历,混得好一点儿的可能做点儿技术工种,或者去大城市做保安,送外卖。混的不好的就去工厂重复螺丝钉工作,甚至沦落到“三和圣地”做日结工,用李海的话说,三十多岁拿不出1万块钱的人比比皆是。

三和,距离深圳市中心7公里,背靠龙华区两个大型人力市场,一个附庸在繁华深圳中魔幻的角落。在我们眼里,三和是深渊,但在他们心里,却是流浪者的天堂。

(看热闹的三和人)

“出租屋抬出一个人,盖着白布送上救护车,呼啸而去;打工者跟中介大打出手,疯了似的敲碎人力市场的玻璃,动脉割破,血洒一地,只因扣了两块工钱;一袋行李被网吧老板扔出门,随即走出一个头发打结、精神恍惚的男孩子,摇摆地走了几步后轰然倒地,或是猝死或是饿晕了。”

(睡在三和人才市场门口的流浪者)

这在正常世界里不可思议,但是在三和并不是怪事。三和文化中,最重要的术语,叫挂逼——就是死亡。三和青年,是全中国离死亡最近的一个群体,他们拥有的全部财产,大多在百元甚至10元以内,吃了上顿没下顿。

(三和人的理想)

其实这里很多原本是充满梦想的年轻人,但从老家乡村走到现实的大都市后,或是被骗掉身份证,没有钱和颜面回家,或是看多了大城市对劳动力的压榨,例如当年富士康流水线工人的自杀,最终只能以“日结一天,阔以玩三天”为人生信条,彻底沦为流浪者。

对于他们来说,最奢侈的的生活莫过于合称“挂逼三宝”的,一根散烟、2L纯净水、一碗挂面。世人取笑他们是中国年轻人最失败的一个群体,戏称为“三和大神”。

对于三和大神,我本是持着正确价值观的审视。但当近距离了解,交流聊天后才发现,我并没有理由过多的评价他们。

因为他们的集合是因为这里有一群志同道合的人,在这里生存他们不觉得自己是异类,也不会孤独,而是自由和幸福。他们目前不会后悔自己的选择,但三和大神们总有一天会觉醒离开,而新的又填补他的位置。这只不过是他们的一个人生的低谷期。

最后我想了想,其实三和大神不仅是一个特定的群体,而是一种亚文化现象,在高房价和激烈竞争下的今天,年轻人对生活的一种妥协,这种文化存在于所有城市之中,难能可贵的是,即使再贫穷流浪,他们绝不啃老。

其实这里的人和普通人一样,一直没有放弃对社会认可,世俗成功,完整人生的追求,还有抛弃包括“娶妻生子”在内的希望。

只不过,生活实在太难了。

025万块钱的房

很多人以为5万块钱的房子在中国就是荒郊野岭,或者是乡村沟沟里的平房。其实不然,在中国这样的楼房并不少。尤其是鹤岗,今年4月份就因此火过一次。

李海为了找这样的房子,基本把大半个中国都走遍了。先是甘肃玉门,而后是云南和越南交界的地方,湖北恩施,内蒙古的偏远小镇伊图里河,辽宁阜新,最后才听吧友前辈指路,把房子定在了黑龙江鹤岗。

(李海的家)

甘肃玉门曾经繁华一时,是中国第一口油井的诞生地,铁人王进喜的故乡,60年代中国石油工业的摇篮。然而随着石油的枯竭,工业基地搬迁,数万居民外迁,昔日辉煌的玉门如今弃楼遍地,沦为一座空城。

(玉门被遗弃的小区)

所以现在玉门的房子,只剩下了当初的建材成本,2000块钱一套房子都没人要。而且因为玉门地理海拔高,含氧低,水质差,越来越荒凉。李海在看房途中也说了,房子倒是能买,但是方圆十公里内没有一家小卖铺,还经常停水停电。住在这里被野狼叼走,别人都不知道。

然后是云南边境,这里房子也便宜,但是当地很乱,有宗族势力,外地人容易被欺负,不只是被狼叼走那么简单了,所以也不能买。伊图里河比漠河都冷,零下几十度的天气南方人不适合生存,而阜新、恩施,2000-3000元/平米的房价又超出了李海的预算,也不行。

鹤岗之前在文章中讲过,和玉门一个性质,是中国早期典型的能源工业城。早期因煤炭起家,在一方颇负盛名,但随着资源枯竭,产业衰退,年轻人开始加速外流,小城逐渐没落成灾。房价更是一泻千里。

(鹤岗房价)

如李海所言,鹤岗人口大概有100万,小孩和老人加起来就占了80%。年轻劳动力少,所有岗位基本缺人,工资也不高,很少超过三千。好在小城有底蕴,生活配套齐全,冬天暖气充足,住着还算舒服。

(鹤岗街头)

其实自从今年5月份鹤岗白菜价登上网络热搜之后,房价还小微跳动了一番。因为全国各地慕名而来的购房者还真有,除了像李海这样的流浪者,大都是能在家赚钱的年轻人,尤其是游戏代练和开淘宝店的,生活成本降到最低,意味着赚的钱反而多了。

也可以说,像鹤岗这样的城市,才真正实现了“房住不炒”。而且本地人平均都有2-3套房子,这个房价随着房屋折旧,只可能越来越低。

这些房价跌破预期的城市,总结下来就是,产业衰退,人口外流,环境不适合人类居住,3个因素只要遭遇2个,房价就没什么希望了。

2008年、2009年、2011年,国家分三批确定的69个资源枯竭型城市(县、区),已经为我们上演了一轮现实版的房价下跌潮。

而现在,随着大城市落户限制取消,高考普及度越来越高,第二轮浪潮正在加速席卷中国的三四线城市和乡村县镇,这要比上一轮要猛烈的多。

越来越多的城市会陷入产业衰退,年轻人口外流困境。然后一个个大型都市圈,和产业人口强市崛起,这是时代的演绎,也是“强者恒强,弱者恒弱”的城镇化建设第二阶段历程。

03

归宿

李海有一句话,让人深思。

“吧里的朋友来自五湖四海,虽然都在流浪,但只要身上不欠债,或多或少总想着买房的事情。我就觉得,不管好坏,还是得买套房。人人都想有个安稳地方可以住,向往有个属于自己的家。”

看到这句话时,突然心头一颤。

仿佛眼前看到了李海那种掏着租金,却被房东临时变卦动不动赶走的生活。自己拖着行李茫然得走在街头,外面大雨滂沱,人生的希望顿时支离破碎。

一时间被我称之为投资品的房子突然回归到了最基层的含义,简简单单让人有归宿和安全感的“家”。隔着高楼的玻璃窗,望着街道上涌动的车流,一面繁华一面沧桑,似乎一切都释然了。

在城市的另一头,还有那么多为生活所迫,但依然不放弃生活的可爱的人,我们又何苦为难自己呢?

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部