◎编辑 | Sebastian
◎来源 | ELLEMEN睿士（ellemen_china）
现在，美国的贫困人口通常在4000万左右。这个数字将近半个世纪都没有很大的变化。目前的美国贫困线，为年收入12140美元（折合7.8万人民币，月均6500元人民币）。
这些美国穷人里，不乏许多从曾经的中产跌落到贫困线下的人们。
埃里克大叔原来是一家IT公司的工程师，原来每月收入约合人民币5.4万。现在，作为上世纪90年代美国经济的中坚一员，他住在自己的车里，而且是孤身一人。
之前，他每周工作最短50小时，但因为长时间的加班和不运动，4年前，他患上了“职业倦怠综合征”（Burnout），其实就是长时间工作缺乏休息，身体出现了各种不适症状，最后引起身体发生病状。为了自己的健康，他离职后通过失业保险撑了6个月。
治病、养病花光了他此前所有的积蓄，不到半年，他从中产变成了无产。无法支付公寓房租，他所幸住进了自己的车里，彻底成为穷人。
既然成了穷人，首先要解决的是吃饭问题。
在埃里克居住的加州南部，有一些披萨店将做好用来在柜台展示的披萨捐助给穷人，在柜台展示1天后，店铺会将这些披萨保存进冰箱里。埃里克每天到店来取。每次能取12寸的两盒大披萨，不过里面并不是单一味道，而是各种味道的大杂烩，因为展示用的披萨，通常也只有几片而已。
但这两盒披萨并不是他一个人独享。
埃里克要把这些披萨分享给和他一起住在停车场的其他人。他们大多和他同样年纪，三餐得不到保证，这些披萨就成了救命的饭。
埃里克现在的收入来源就是打一些力所能及的工，尽量多存钱，首要目标是回到自己以前住的公寓里。
住在停车场里的生活本来就不轻松，安全也得不到保障。和埃里克同住停车场的女性玛利亚，每天工作9个小时后“回家”，但晚上睡觉前，她要检查下停车场大门有没有锁好。另外自己车门两边的门锁有没有扣好。
另外，在枕头两边，她放了辣椒水和小刀。她说你永远都不知道有谁会闯进车里，因为坏人有时候还是会先向穷人下手。
但埃里克就没有玛利亚睡的好。他的小轿车后座都塞满了自己的必要家当。能睡觉的地方只有驾驶座，后背还无法放太低，晚上为了保暖，他就用那种反光纸贴在车窗上，来抵御夜间的低温。
加利福尼亚还不是美国穷人最多的地方，最多的地方是紧邻首都华盛顿的弗吉尼亚州，美国最穷的10个城市中，有一半都集中在这里。
这里也是法律执行最为严格的地方，只要房租晚交5天，房东就有权让警察将租客从房子中赶出去。
被警察赶出家的那天，是成为穷人的第一天
通常，被警察赶出自己中产阶级社区的那一天，就是成为穷人的第一天，而且离开得都不会太体面。
警察都是举枪进入，租户不在家的情况下，房东会直接进门换锁，当租户从外面回来后，她立即被告知离开这间住过7年的房子。这位女租户是一位单身母亲，她每天都在工作，但收入除了日常花销外，经常无法按时交上房租。
她离开时满眼泪水，然而木已成舟，她必须第二天来拿走自己的物品，否则她所有的物品都得运往垃圾场，而这些费用还得她自己承担。
不过擦干眼泪，这位大姐表示理解，因为每个人都有自己的工作，警察也是做了他本分的工作而已。
“没办法，如果有需要，今晚我只能睡在我车后座了。”
无家可归者就这么轻易的出现，没有任何讨论的余地。一天前，她还住在一栋100平米的房子里，一天后，她已经成为一名只能睡在自己车里的人。在弗吉尼亚州当地，每天都会有10户人因为相似的原因而无家可归。
附近的廉价旅馆是一些人歇脚的第一站。他们在离开自己的房子后，在这里一住就是几年。单身爸爸大卫就是其中的一位，他和自己的女朋友住在一间旅馆房间里，虽然两人目前都有可能再租一间足够大的公寓，但是过去被赶出来的经历，让他们宁可住廉价旅馆，也不愿再回到过去的日子里。
在美国，因为严格的法律规定，租户一旦延迟交房租两个月，并被赶出后就会被司法机构记录在案，哪怕他们只是因为被裁员没有收入，或因为工伤而无法上班获得收入。
因为房主可以通过政府机构的网站公共数据库，查找到申请租房者的过往房租缴纳记录，哪怕有一个不良记录，完全可以成为拒租的理由，这些记录哪怕过上10年以上也可以在系统中查到，里面详细列明了具体的迟缴房租金额，这也让那些努力工作想方设法生活回到正常轨道的人们，始终生活在自己过去的“污点”中，无法继续寻找安身之地。
病人们的双十一，凌晨排队看病
而在美国中部的山地地区，工薪阶层除了吃饭问题，还面临着如何看病的难题。
大批需要看病的美国人，需要连夜前往医疗慈善组织开办的露天看诊地点，排着大长队看医生。
在看诊前一天半夜12点，人们开车排队，然后在一处空地上搭帐篷携家带口来看医生。这里的规矩是先到先得，每年这块空地上都会进行为期一周的看诊活动，因为平常的医院看诊实在是太贵了，这种慈善组织的看诊则相对便宜的多。
早上6点医生们开始看诊，工作人员叫号，人们在清晨的冷风中等待，现场如同中东一些战乱国家的人道援助现场，护士很少，基本上都是志愿者和各个地区的家庭医生，有一些专门的科室，因为需求巨大，就租用一个巨大的体育场或者仓库，比如牙科，一次可以容纳60名牙科医生同时看病：
原因不用猜也知道，因为看牙实在是太贵了，一年一次能以较低价格看牙的时机，几乎没有人想错过，算是美国人的“医疗双十一”。
这里也是各个大学医学院准医生们实践的最佳机会。因为人多，一口假牙的制作可以缩短到2个小时以内，其中有不少人是几十年来第一次能有机会戴上假牙。
3000美元是正常情况下看牙的平均价格，而这种由非营利医疗组织给穷人看病的活动，价格有时能削减到一半，甚至免费。
在美国看病要花多少钱，很多人可能没有一定的概念，一位英国YouTube博主曾经上街采访几位英国民众，让他们猜猜美国看病花费，因为英国人习惯了他们引以自豪的全民医保系统NHS，听到美国的价格后几乎不少人被价格吓到咋舌。
比如叫一辆救护车，一位英国小哥认为这根本不用花钱。真相是：2500美元。小哥的表情陷入了迷茫。
生孩子在美国也是要花一笔巨资，普通英国民众的心理价位是：50美元。但实际的费用平均为1万-3万美元，这位妹子也被吓到不行。
当听到娃生下来，医生光抱新生儿这一个动作就要收40美元时，妹子已经露出了不解的神情。
天使之城到乞丐天堂：给中产阶级打心理预防针
洛杉矶曾经是众多美国人向往的梦想之城，但最近20年，这里的无家可归者越来越多，随便搭个简易的帐篷就睡在桥下，和开头睡在车里的人相比，他们是无家可归者里的“资深人士”。
有一对夫妇想方设法协助他们住在相对安全的地方。在一家教堂的后院里，他们协助建造的这种彩色的小屋子，基本上能满足这些无家可归者的需求。
作为关键的要素，这些小房子保证了最基本的安全，那扇小窗上安装了安全警报装置，一旦有人试图闯入，就会直接报警。房间内的照明和电力设施都是通过房顶的太阳能电池板供电，节能又环保。同时，这辆车还能挂在拖车后面，随时移动。
“能够有一个安全的地方睡觉，是无家可归者充实生活勇气的第一步。因为能安定下来，他们就可以思考，下一步该怎么走，重拾信心的几率也会更高。”
但这对夫妇在街边给无家可归者建的房子，其实是违法建筑物，洛杉矶市市长曾禁止这对夫妇开着自己的拖车帮无家可归者打游击运送小房子，以避开政府的追查。他们说：“我才不管市长怎么说，我做我自己应该做的事情。”
他可以将这些房子直接开车像送外卖一样送到无家可归者那里。一对黑人情侣曾经在一个自制的木板房里住了4年，这个小房子就是一个可以移动的床。夫妇给他们建造的小房子正好可以放在路边，但并不是所有人都对这个全新的小房子表示满意。
刚卸下没多久，附近的邻居就来报警，因为没有人愿意看到自家门口有人定居。剩下只能看警察是否能法外开恩，能够保住这座可以在洛杉矶街头打游击的小房子。
指不定哪一天就会变成无家可归人士的美国，换位思考从来没有像今天这么重要。无家可归人士的困难总是被人们误解为懒惰的直接后果。已经有一批人开始给那些中产家庭打预防针了。
在美国南部的得州，一家机构就开设了一个真人体验营，让你体验一下成为穷人露宿街头的痛苦体验。他们招募了20户中产家庭，每个人付60美元参加为期24小时的“无家可归体验日”。一位名叫詹妮的女性开办了这项活动，已经有25年的历史，其间有超过1万人前来参加。
第一步就是所有的参加者要打扮成低收入人群平时穿着的样子，没有名牌包包，也没有保暖的衣物，只有破旧的T恤和耐穿的长筒靴，虽然第一步看起来比较容易，但接下来的挑战给这些习惯了顿顿饱餐的人一顿重击。
他们要睡在露天环境中，没有高级的睡袋和帐篷，只有简易的毯子，那些平时害怕蚊虫叮咬的人，在一个偌大的院子里，根本无法找到能够平躺的位置，但即便如此，比起真正流离失所的生活，这种体验已经算是奢侈了。
一晚过去，很多来体验的年轻人都没有睡好，接下来参加者被派去附近的市镇上，寻找食品，但不能带钱去买，也不能直接进餐厅乞讨，也不能乱翻垃圾箱，因为这些都是违法行为。真正无家可归的人在生存面前不会在乎法律，但体验者们在街头的一天之后，一无所获。
体验者中的一位60岁的大妈，在高温和十几公里的徒步行走后，终于忍受不住，在街边呕吐不止。“我太弱了，如果哪一天我没有去处，都不知道自己会怎么办。”
活动的组织者说：“不是你有美国梦，就一定能够实现的。当有一天你从梦中惊醒，现实陷入了穷困的循环，那么你一定希望的是来自他人的同情，还有一双能够将你从谷底拉你上来的手。”
最后提醒，投资房地产需要知识，不要停止学习，知识加行动的决策才会带来更大的回报。
