在日月山北麓、青海湖东岸的群山环抱之间，坐落着一个高原美丽乡村——青海省海晏县三角城镇海峰村。这里望得见山、看得见水、记得住乡愁。
2022年10月，我来到海峰村，担任村党支部书记助理。到村伊始，第一个任务是走访脱贫户、监测户。
还记得第一次，我带着陌生、紧张的心情走进了老陈家中，映入眼帘的是干净整洁的房间和躺在炕角的老人。经过村党支部书记顾书记介绍得知，66岁的老陈在上个月查出患有胃恶性肿瘤，面对高昂的医药费和正需要人照顾教育的孙女，不得已变卖家中仅有的三头老黄牛，仅仅住院化疗一项，就已耗资近3万元。不敢相信一场大病让原本幸福美满的一家人陷入了前所未有的困境。
顾书记告诉他，“你的大病救助和低保申请已经提交给镇政府，预计这周就能下来，到时候就能报销80%的医药费”，听到这里，老陈的脸上露出了欣慰的笑容，那是对未来生活重新燃起的信心与期待。
为了尽快掌握村内脱贫户、监测户的基本情况，我白天跟着驻村工作队和村干部入户走访，晚上研究学习政策。通过两个多月的时间，我掌握了海峰村31户脱贫户、6户监测户的基本情况，也掌握了如何申请临时救助、如何报销医药费、如何办理助学贷款等相关政策的具体流程，让我迅速融入到海峰这个大家庭。全年共走访入户排查200余户，纳入监测户5户13人，为3名贫困户申请外出务工交通补贴2500元，使用4000元工作经费慰问15户困难群众和5名老党员。
除了入户走访，一项又一项难题接踵而至。清晰记得在医保征缴工作中，首次吃到了闭门羹。“你们以后别来我家里了，我是不会交医保的！”随即转身关起大门，留下我与驻村队员面面相觑，愣愣地望着紧闭的大门在风中凌乱……医保费用从2013年的120元标准涨到了380元，这一变化在部分村民中引发不解与困惑，导致医保缴纳意愿有所减弱，为提高医保政策宣传的覆盖面，我和驻村队员化身“移动宣传员”，对参保有疑虑的村民，耐心讲解缴纳医保的好处、宣传相关补助政策和使用报销范围，并结合村里的实际案例说明利害关系，消除了村民的疑虑，用实际行动完成征缴工作。
“海峰村给予我的远远比我给海峰带去的多”，这是我这一年多来的感悟与遗憾。回首来时路，在一次次入户走访、一次次面对面交流中，我从“一窍不通”到“一知半解”，再到“得心应手”，逐渐理清了头绪、生出了思路，也在这段历程中逐渐褪去了初出校园时的青涩与不安，收获了更多的从容与坚定，更加理解了“贴近地皮才能看见草根”这句话的真正含义。
