解雪松（左）入户访谈。（盘州市委组织部 供图）
我来到贵州省盘州市大山镇高兴村担任村党支部助理半年多来，保持着每两天走访一次的习惯。这天清晨，伴随着淅沥的雨声，车轮碾过湿滑的村道，我随驻村第一书记余慕斌和驻村工作队队员老洪，开始了走访。
我们的第一站是四组的老司家。人未至，声先到，余书记洪亮的招呼声唤出了热情的老司。院子里，老司媳妇正埋头筛着乌黑发亮的兰花籽，见我们来，抬头一笑便又忙活起来。老司提来自制的马蜂酒招呼我们，虽因纪律婉拒而改为一杯清茶，但主客之间的热烈已然“氤氲”开来。余书记与老司聊着防洪防汛、公益林、务工补贴这些关乎村民日常的政策，我则试着与沉默的老司媳妇搭话。一提起兰花籽，她的话匣子就打开了：粗的如何留种肥田，细的如何卖钱，今年收了500多斤，收入7000多块钱……话语间很是满足。屋里，她9岁的孙子在写作业，3岁的孙女在旁玩耍，这就是许多农村家庭的缩影：青壮年外出拼搏，老人留守操持，生活有压力但也有韧劲。告别时回望，司家嫂子仍在筛着兰花籽，也筛着对日子的盼头，老司目送我们走远。
在老刘家，我们几乎是“闯”了进去，为了躲雨。几个小姑娘瞪大眼睛看着不速之客，最大的小孩认出我们，叫唤着：“爹，余书记他们来了。”老刘赶紧从里屋出来招呼我们。老刘是村里的防返贫监测户，因就业不稳定纳入监测，受“多子多福”等观念影响，两口子生了6个小孩，大娃8岁，幺娃只有11个月。村里人家孩子都比较多，但老刘家是最多的。“书记，你们终于来了。”老刘涨红了脸，挨个抓住我们的手使劲地甩，“感谢你们，感谢驻村工作队，我现在在你们之前给我推荐的煤矿单位上班，我这几个小孩终于有书读了。”谈话之余，我在老刘家里四处转，老刘家虽然简陋，但非常整洁，住房和饮水都有保障。到了饭点，老刘热情邀请，我们不便打扰匆匆告辞。上车后，余书记欣慰地说：“今天他终于肯说出务工收入了。”这看似微小的一步，却是信任搭建的重要一环。
在路上，余书记对我说：“小解，今天带你尝一尝咱们村里的美食。”
车至山脚，路愈难行。我们下车徒步，泥巴路黏湿，每一步都需要用力拔靴。峰回路转，村民老徐，一位精瘦的汉子，已在树下等候。跟随他，我们来到一处山崖边。崖下林海葱郁，一方突出的青石恰成天然雨棚，其下土灶柴火正旺，香气四溢的柴火鸡已烹制待客。原来，今日走访已毕，这是淳朴村民的深情厚谊。围坐崖边，风雨声、柴火噼啪声、笑语声交融，瞬间洗去所有疲惫。
饭间闲聊，老徐打量着我问：“小解书记，俺们这路不好走，你以前没走过吧？”我笑着接道：“哥，我以前读书的时候要做实验采数据，没少钻深山老林。”他眼中闪过一丝惊讶，随即化为更亲切的笑意。山路再难走，只要踩实了，总能走到的。中间，我悄悄问余书记，这顿饭给不给钱？余书记小声回：给的，换个时间。
返程时，老徐的媳妇背着锅具走在前面，我试图帮忙分担背篓，她连连推辞，我突袭般抽出一个铁锅提在手上，她才无奈一笑。路过一片树林，老徐夫妇敏捷上坡采菇，老徐的老母亲竟也拄拐钻入灌木，笑眯着眼举着两只蘑菇出来，那简单却很难在城市遇见的表情，瞬间击中了我的心。
手中的雨伞开了又关，关了又开。驻村队员的脚步去了又回，回了再去。这一天，我看到了政策的温度如何在家长里短中传递，感受到了村民日子里的艰辛与盼头，更体会了“脚下沾满泥土，心中沉淀真情”的深刻含义。
编 辑 | 刘琼
