2025年8月，我来到湖南省邵阳市隆回县金石桥镇晓阳溪村，担任村党支部书记助理。做村里人、办村里事，是我到村任职第一天，就定下的目标。从那时起，跟着村干部走家串户，在闲聊中倾听民声，成了我的日常。
刘垚林（右三）邀请中医进村义诊。（晓阳溪村村委会供图 ）一次走访中，李大娘一句“庄稼人不比城里人，哪有时间去照相哦！要是村里有人入户给我们照相就好了”的叹息，让我记在了民情本上，也放在了心上。后来我发现，村里不少老人竟真的没有一张正式的照片。这个朴素的“微心愿”，让我萌生了一个想法：在重阳节，为老人们送上一份“定格时光”的礼物。
想法得到了镇村领导的肯定。我组织志愿者在重阳节前走进爷爷奶奶的家，为他们拍下日常生活的瞬间。镜头前，他们总是羞涩地整理衣襟，嘴上说着“老了，不好看”，可当我们真诚夸一句“精神”，对着照片端详时，嘴角的笑意却藏不住。每次按下快门，都是一次温暖的对话；每一声“谢谢”，都拉近了我们心与心的距离。
重阳节当天，我们将装裱好的相框给爷爷奶奶们送过去。当李大娘紧紧握住我的手，说出“小刘，我记得你，快进屋喝茶”时，那股暖流让我真切体会到：真正沉下去，哪怕一件小事，只要做到大家心坎上，就能传递最质朴的温情，被乡亲们长久记在心里。
这次入户拍照，不仅是一次简单的志愿服务，也是我探索如何让志愿服务更好融入基层的起点。志愿服务不能流于形式，而是要“对症下药”，回应真实需求。于是，“点单式服务”的构想逐渐清晰——把群众念叨的“心愿”，变成我们行动的“清单”。
有想法就要积极地去落实。接下来的走访中，我留心记录老人们的健康需求。得知不少老人受腰颈椎不适困扰，我便主动联系镇上的医生，将义诊服务送进村里。活动结束后，罗大妈拉着我的手叮嘱：“小刘，下次针灸的中医过来你还要记得告诉我。”这样的话语，是对我们工作最好的肯定，也让我更加坚信，志愿服务的生命力在于“做实”与“走心”。
眼下，晓阳溪村作为全镇“一约三组”基层治理模式的试点，正努力书写基层治理的“晓阳溪答案”。我将以此为新的起点，不断丰富“点单式”志愿服务的内涵，并探索与积分制等激励机制相结合，让志愿服务更可持续、更富活力，真正成为提升群众幸福感、促进乡村和谐的有效抓手，让基层工作的温度融进一件件琐碎却重要的小事里，融进乡亲们一句真诚的“记得你”之中。
作 者 | 刘垚林
编 辑 | 陆邵彬（实习生）
