留在城市还是回到乡村？这是许多毕业生都曾面临的人生抉择。去年，我也站在了这个岔路口。经过一番慎重思考，我最终选择背起行囊，于9月回到家乡广西桂林市灵川县，担任灵川镇民治村党委书记助理一职。
毛筱珑（右）给村民讲解政策。 （民治村村委会供图）
回到熟悉的地方，工作却并非预料中那样一帆风顺。从小在县城生活的我，初到村里总显得有些格格不入，仿佛和村民之间隔着一层看不见的“薄膜”。直到有一天，苏奶奶一句带着调侃的疑问点醒了我：“这姑娘是上面派来办事的吧？”这句话让我意识到，在大家眼中，我仍是一个外来人。
为了真正融入这里，我决定从语言开始改变。于是，我将标准的普通话，换成了带着乡音的本地话。再次见到苏奶奶时，她眼睛一亮：“你是咱本地人？”就这样，一口方言迅速拉近了我和她的距离。我趁势耐心地向她解释“参加医保看病更省钱”的好处。渐渐地，围过来的村民越来越多，大家的问题也一个接一个。
后来，我将政策术语转化成家常话，把条文规定拆解成“看病少花钱”“养老有保障”的实在话。每次入户时，我也认真记录村民的诉求，从协调农田灌溉到申请高龄补贴，件件都放在心上，逐项跟进落实。苏奶奶逢人便夸：“这姑娘懂咱们的话，更愿意听咱们说话。”我愈发明白，真正打开群众心扉的是真诚倾听的耳朵和为民服务的初心。
毛筱珑（右）入户走访。 （民治村村委会供图）
赵家兄弟因土地权属问题争执多年，起初我照本宣科地讲解政策，却发现越讲越僵。后来我转变思路，不再急于评判对错，而是分别走进兄弟俩的家中，静下心来听他们说说陈年旧事和各自难处。摸清症结后，我邀请村党委书记俸用权和老党员组成调解小组，从亲情入手进行劝导。“打断骨头连着筋，你们大哥走得早，大嫂替他尽孝十多年，这份情比土地金贵啊！”俸书记的一句话，让兄弟俩陷入沉思。二哥低声说：“这块地应该给大嫂。”一旁始终紧攥衣角的大嫂，终于松开了手，眼泪无声滑落。这场僵持多年的矛盾，就这样在真情的暖流中悄然化解。我也深深体会到，基层矛盾往往不是非黑即白的是非题，而是千丝万缕的情感联结。
向上生长，终究要扎根在产业振兴的沃土上。第一次走进村里的食用菌基地，我学着采摘秀珍菇，动作笨拙却格外认真。俸书记在一旁轻声提醒：“小毛，摘菌子要轻，谋产业要实。”
为发展这个产业，俸书记带着技术人员四处取经，硬是掌握了全套技术。如今，基地的菌菇通过冷链物流远销广东、重庆等地，村集体年增收3.2万元，40名村民实现“家门口”就业。“守着菌棚挣钱，还能照顾老人孩子，比外出打工踏实多了。”村民俸大姐的笑容，成为村干部实干最生动的注脚。二期基地投产后，又将新增60个就业岗位。
到村虽仅300余天，却是我青春岁月中最厚重的一程。如今再望向村口的桂花树，新枝已悄然越过旧痕。曾经的迷茫与忐忑，早已被乡土的烟火气与群众的真情意涤荡干净，沉淀为继续前行的底气与力量。
作 者 | 毛筱珑
编 辑 | 陆邵彬（实习生）
