办好一件小事｜拍张笑脸录段乡音__财经头条_

2024年12月，我来到四川省成都市青白江区姚渡镇天平堰村，担任村党委书记助理。今年中秋节前夕，我跟着村干部入户走访，和70多岁的老党员李铭书聊起从前的日子，当问起老人有没有年轻时的照片，老人有点不好意思地说：“小同志，我们这辈子面朝黄土背朝天，哪有正经拍过照哦。”这话让我心里一酸。

回到村部，我和另一位选调生陈亚娟商量，看可否利用选调生服务群众经费，趁着中秋、国庆双节氛围，给60岁以上的老党员、退役军人拍一组生活照，录段口述故事，建份影像档案。在征得村“两委”同意后，这件民生小事就成为我们俩这段时间的“头等大事”，活动策划、物料准备、人员通知、应急预案，我们幸福地忙碌着。

周文倩（右二）和陈亚娟（右一）为老党员、退役军人拍照。（天平堰村村委会供图）

拍摄当天，村部院坝里比赶集还热闹。老人们有的别着党员徽章，有的揣着旧奖章，早早就来等着。快门一按，一张张自然的笑脸就定格了。一对70多岁的党员夫妻吴发铭、江达穹让我们尤为动容，他们听说能拍合照，便穿上了压箱底的新衣服，牵着手站在镜头前，笑得合不拢嘴。有5位老人腿脚不便，我们就带着相机上门拍摄。每到一户，老人都硬撑着起身招呼，那份心意让我们心里热乎乎的。拍完照，我们给每位老人送上月饼、大米等慰问品。

为了记录前辈们曾经的故事，我们一边录像，一边顺着访谈问题跟他们拉起了家常。“当兵那会儿最苦的是啥？”“这几十年您见证了我们村怎样的变化？”问题简单，回答却沉甸甸的。93岁的黄德忠爷爷讲得最动情，他22岁参军进藏，脸上留着手榴弹片擦过的疤，九年军旅、七次受奖。后来他回村当干部，去隔壁县开会全靠走路，还得背上碗筷和被褥。“跟红军长征比，我这些苦不算什么。现在条件好了，年轻人要好好珍惜、好好干。”老人们你一言我一语：“以前路烂得很，现在宽敞了”“曾经沟渠淤塞，一下雨就淹，现在修得又深又直，旱能灌、涝能排”“村里到处安了路灯，晚上亮堂堂的”。这些几十年从一线沉淀下来的讲述，就是村庄变迁最鲜活的注脚。

装好框的老党员、退役军人照片。（天平堰村村委会供图）

为了更具仪式感，我们把照片洗出来，装进木质相框，贴上祝福贴纸，挨家挨户送到老人手里。老人们双手接过照片，摸了又摸，说要摆在家里显眼的位置。一位老大爷拍着我的肩膀说：“这辈子还没这么正式地拍过照，你们有心了。”看着老人们一张张刻满风霜又笑盈盈的脸，我们心里涌起一股敬意：从保家卫国到建设家乡，他们把一辈子交给了这片土地。一张照片、一段讲述，留住了他们的笑脸，也留住了村庄最珍贵的记忆。

下一步，我们会把更多老人们的照片和故事整理出来、传播出去，让这些带着泥土的历史被看见、被铭记。

作者 | 周文倩

编辑 | 周妍