哪个时刻，你突然觉得自己长大了？

作者：贾周章

主播：李文哲

原标题：《少年的夜》

少年的我有一把手电筒，装了四节电池，可以照出去很远。有了手电筒，我就可以在夜里出门玩耍。记忆中，我经常在冬天的夜里举着手电筒与村中的孩子在田野里瞎逛。野外到处都是麦地，脚踩上去软软的，像踩着一层绒被。

冬季天短夜长，麦苗长到一拃高时冬天就会到来。入冬之前，需要为小麦“浇冻水”，使整块地结冻，冻得越实，来年的收成就越好。村庄的野外有一口小井，冬灌来临时家家轮流使用。那一年，轮到我家使用小井时，已经是后半夜了。我听到父亲起床后自己也醒了，他走进院子，打亮了自己的手电筒，在一堆农具中翻找自己的铁锨。他扛起铁锨即将走出院子时，我也穿戴整齐，在他身后推亮了自己的手电筒。手电筒的光亮在院子里有了“体积”，像一根越来越粗的柱子。

走出村庄后，星星显得更加稠密了。我和父亲走到那口小井旁，父亲简单向我交代了几句，合上了电闸，水泵轰隆隆地响了起来，水哗哗地从泵口喷涌而出。父亲急忙走向远处我家的麦地，我在小井附近的一块石头上坐了下来，那块石头已被几代人磨圆了。我的任务很简单，只要在电压不稳时将水泵的电闸拉掉即可，整夜只做这一件事情。

小井与我家麦田之间隔了很远的一段距离，声音无法传过去。父亲的手电筒偶尔会向着我头上的天空长亮一下，我也马上用手电筒长时间地照向他头上的天空，这是我们约定好的暗语。其余大部分的时间，我们都处在同一片黑暗中。

远处的村庄隐藏进了一片寂静中，狗都懒得叫一声。寒气开始从地底钻出，钻过我的脚，想要侵入我还未长成的身体。我不能整夜坐在一块石头上一动不动，那样寒冷会钻进我身上的每一个骨缝，一直潜伏许多年。我急忙站起身，打亮手电筒，弯着腰使劲跺了几下脚，没有脚步声——它被井口喷涌出来的水声覆盖了——我好像跺在了一团空气上。

我开始在小井的周围走动，借此获取一些热量。田野里的昆虫都冬眠了，过了今晚，我和父亲也不会再来这片麦地了，它将独自冰封在一个冬天里，等待春天的来临。

不知过了多久，雾气突然漫天遍野地升了起来，手电筒的光柱再也到达不了远处，我与父亲的联系中断了。我的世界一下子缩小成光柱所及的范围，层层叠叠的灰白色的雾气在光柱内缓缓散漫。整个田野只剩下哗哗的流水声。我举着手电筒，四处转身，好像处在一个可怕的梦境中。

恐惧使我再也无法静止，我便沿水流的方向，向着我家的麦田快步走去。从井口涌出的水在我的身后越来越小，迎面而来的雾气在手电筒的光柱内发出类似流沙一样的沙沙声。我冲开雾气，雾气又在我的身后迅速合围，将我刚才所处的空间占据。

我似乎走了很远，直到父亲突然出现在我的光柱内，才一下子放缓了脚步。父亲像雕塑一般抱着铁锨蹲在那里，头低低地沉着。他看到我以后马上站了起来，胡乱在地上铲了几锨，将一整晚的事情潦草地收尾。天似乎就在那一刻亮了起来，雾气一瞬间消失了，远处村庄的轮廓慢慢地再一次显现出来。我们一前一后，拖着沉重的脚步向村庄走去，逐渐走进了一片鸡鸣中。村庄醒来了，我们却需要一个好觉。在夜晚丢失的睡眠，将在白天的一个梦里找回。

那年冬天，一场大雪在一个夜晚悄无声息地铺满了田野和村庄。一大早，我走出屋门，发现大雪已经压断了树枝，地面的积雪已经高过了门槛。父亲走进院子，揣着手，面露喜色。他已经在田野里转悠了一早上了，浑身散发着寒气。

都说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，第二年，我家果然大丰收了，麦子晒满了整个屋顶。微风一吹，整个院子成天飘着新麦的香味，那种味道一直在我的记忆里飘了许多年。