12月7日，我受邀来到重庆，参加了《穿越火线：枪战王者》（以下简称《CFM》）在重庆国际博览中心举办的9周年活动。
作为一名游戏编辑，我参加过许多次类似的活动了。这些活动要么叫“周年庆”要么叫“玩家嘉年华”，总之目的是为了回馈玩家。官方会在现场布置一些符合游戏内容包装的小游戏展台，再请一些Coser活跃气氛，主舞台活动时策划上台发布一些新版本信息。通常，玩家们会把这类线下活动当成网友“面基”的契机。
《CFM》的活动当然也符合这种常规框架，但我发现，它在许多方面都做到了极致。简单来说，我能明显感觉到两点：一是包装和现场效果做得不错，注重细节；二是具体信息反馈诚意足、干货多。玩家参加活动后会相当有实感，觉得自己不仅享受到了一款游戏的服务，还为游戏后续更好地开发做出了贡献。
让我们聊聊《CFM》——这款腾讯长青产品的9周年活动吧。
■ 防空洞
周年活动前一天，《CFM》项目组在重庆的“地下之城”防空洞举办了一场策划见面会。正值季节交替，重庆的空气有些黏黏的，几乎每天都在下毛毛细雨，灰蒙蒙的天空、斜坡与高楼一同勾勒出这座城市的底色。
地形看起来就很“重庆”
对于射击游戏玩家来说，防空洞是种十分常见的场景元素。它属于地下场景，既能设计得错综复杂，让玩家生出探险欲望，思考怎样利用地形和敌人博弈；又能设计得空旷，锈迹斑斑，渲染恐怖氛围。
比如，作为一名端游老玩家，我就很喜欢爆破模式里一款叫“地下基地”的地图。“地下基地”当年不算热门，设计风格比较美式，有点像《生化危机》电影中的蜂巢。当年我还是个学生，就已经把这张图的架枪点记得烂熟，赢了一把又一把——它让我在繁忙学习生活的空闲时间里找到了许多自信与快乐。
非常符合射击游戏的场景元素
所以，当我看到玩家见面会选在防空洞——而且是中式防空洞里办时，自然思绪万千。“地下之城”位处红土地地铁站旁，属于内环闹市区。入口在一处小山坡下方，山坡上有几栋二三十层高的居民楼，尽显重庆的“8D”特色。“地下之城”前身是重庆长安兵工厂，1973年开始建设，1978年完工，后来，它的“任务”完成，近些年被改造成一个大型商业综合项目。
目前，“地下之城”分为两个区域——茶馆区和火锅区。这为《CFM》活动提供了浓厚的本地特色，人们下午3点时陆陆续续来到茶馆区，拍照打卡，体验重庆特色“采耳”“喝盖碗茶”等活动。据我观察，本地人不在少数，也有从外地过来的，地道的重庆话和全国各地的口音热闹滴交织在一起。当然，他们都是《CFM》的核心玩家。
见面会主舞台布置得比较狭窄，玩家座位的排数很多，中间留了可供两人通过的空位。首先是Coser合影环节，其中有许多角色我一眼就能认出来，比如刀锋、云悠悠和关小雨。得益于精美外观设计和多年来的IP营销宣传，这些角色并不会令端游老玩家感到陌生。
玩家坐在前排，项目组成员坐在后面
合影结束后，项目组便开始介绍新版本信息，几个策划陆续上台向玩家打招呼。其中一名策划就坐在我旁边，看起来是个“社恐”，他前面的同事转头三次，告诉他上台后不要紧张，放松些，就当是平常聊天。
本次策划见面会令我印象最深刻的，是周年版本的新武器“AK47—谜城烟火”，这也是《CFM》的第一款城市景观定制武器。
官方在同日的“AK47—谜城烟火”灵感纪实视频中提到，关于怎样设计一款带有重庆元素的枪械，项目组策划研究了很久。他们并没有直接往枪身上累加一些大众常规认知中的表面元素，而是提炼重庆这座城市的内核——像火锅一样火辣辣，像山头一样打不垮，遇到什么样的江河都有办法。
在最终成品中，我们看到了设计浑然一体、不失协调的城市元素枪械。热辣滚烫的地道火锅、呼啸而过的穿楼轻轨、蜿蜒曲折的盘旋立交代替了原有的枪械部件，发挥这些部件的功能。不仅如此，人气角色云悠悠坐在楼宇中间对玩家抛飞吻的互动，为枪械增加了不少娱乐效果。
“AK47—谜城烟火”展示效果
之后，见面会进入最为紧张刺激的“中门对狙”环节，换句话说就是“让玩家来拷打策划”。不同于其他产品策划的正襟危坐，《CFM》项目组策划“400”从容不迫地走到台上，热情地 与现场玩家互动。由于现场基本都是核心玩家，大家提出的问题相当尖锐，更有玩家为了留下证据直接掏出手机开始直播。
面对玩家期待的目光和摄像头，策划400并没有“打太极”或者说些场面话，把问题搪塞过去。虽然满头大汗，但他确实做到了事事有回应。参与提问的第二名玩家相当硬核，一连提问了好几个问题，基本所有问题都切中了游戏目前的痛点。比如武器强度、游戏中在大厅聊天打字会黑屏等问题。400都以坦诚的态度进行回应，不管是已经解决的进展，还是未来解决的计划，抑或是出于一些硬性因素无法解决的问题。有玩家一边听直播，一边频频点头。
还有个玩家的问题相当有趣：“我今天就一个问题，打了这么多年CF，为什么角色连跳舞都不会？你们有没有考虑过后期在仓库里面设计一个舞蹈动作？”对此，400表示项目组也预备了此类计划，角色在赛内赛外都可以跳舞，并会考虑增加更多视角，让玩家“低下头可以看到角色的嘴”。
到了晚上，项目组安排了“家宴”环节，玩家和项目组成员一同前往隔壁的防空洞吃火锅。在官方的定义中，《CFM》与玩家“9年相伴，是并肩作战的队友，更是不可或缺的家人。”
火锅区同样很“长”，桌与桌之间相隔得也很远，吃火锅时，远桌总是能传来干杯的呼喊声，就像以前江边纤夫的号子一样，先是一个“干”字，然后拖长音，等杯子凑到一起，再喊出“杯”字，场景十分热闹。
算是有种游戏的“沉浸感”
■ “拷打”下的和谐关系
第二天，9周年活动正式开始。相较于前一天“邀请制”的见面会，这一天来的玩家更多。活动场馆重庆国际博览中心位于渝北区，算是在重庆的高新经济开发区附近，离机场也不远。我在场馆里闲逛时，随处可见拖着行李箱的玩家。
《CFM》作为一款射击游戏，玩法是重中之重。这一点也体现在了线下活动中，《CFM》“小游戏”的互动展位大部分内容都很实在。排队最多的展台是“策划茶馆”，玩家可以和项目组的策划们面对面交流，听他们答疑解惑。
“策划茶馆”有几个隔间
对于《CFM》来说，“挨骂”算是个老传统了，但由于在市面上难寻竞品，玩家往往边骂边玩。最近几年，项目组面对这一点更加坦然，接受了玩家的“鞭笞”——俗话说得好，堵不如疏，彼此敞开天窗说亮话，才能长久地走下去。
所以，我们才能在活动中见到“拷打策划”的场景。在现场，我能看到许多项目组成员在展台的小房间里快活地嗑着瓜子，等待下一个玩家进来。他们似乎把这件事当成一种快乐，也很少展现出被“拷打”的压力——或许，真正在做游戏、想看自己所产出内容有没有给别人带来快乐的从业者，是不会畏惧尖锐的声音的。等到意见收集完毕，回到公司，策划们又会开始新一轮“大战”。
两个玩家在排队时，嬉笑道“干他×的，待会要问清楚……”又列举了一些他们觉得不满的游戏更新内容。但他们的态度同样显得快乐而真诚，等到真正和策划面对面时，就变得和气起来，提出了几条有建设性的意见。不得不说，这也是一种颇有趣味的“玩家—厂商”关系。
观众互动区中央有个小舞台和吧台，吧台上放着甜茶，供玩家自行领取，小舞台上则是Coser在担任DJ，把控全场氛围。下午3点半，周年庆正式开幕，互动区的玩家在主舞台区落座，秩序井然。
吧台旁十分热闹
一旁的游戏编辑同行和我攀谈起来。我们讨论到一个有趣的现象：相比今年8月“穿越火线”端游、手游共同开展嘉年华活动，来参加这次《CFM》周年庆的玩家，年龄层明显更低。虽然《CFM》相比端游要年轻许多，但它也是一款有着9年运营历史的游戏，能拥有依旧年轻的玩家群体实属难得。相比端游，《CFM》的女玩家也更多。现场除了官方Coser，还有一些玩家自发Cos成游戏里的角色，开启直播，和屏幕里的同好展开互动。
这次周年庆，有两个节目让我印象深刻。
一是中场节目《龟内！》。“龟内”是游戏中角色春在投掷手榴弹时大喊“Grenade”（手榴弹）的谐音，由于发音相当“魔性”，越来越多玩家开始分享与它相关的表情包和二次创作，把这个梗带入更广泛的圈子。随着时间推移，“龟内”不仅仅是一个简单的声响，更是情感的寄托，代表着那些在游戏中表现出色的玩家。
官方是懂玩家社群文化的。于是《龟内！》主题曲应运而生，它同样拥有魔性的旋律和MV画面，玩家们在线下一起挥舞着手臂，共享着这份《CFM》爱好者才懂的快乐。
二是《儿豁！马上改》，着也是一首原创曲子，由发行制作人古越倾情演唱。节目开始之后，舞台屏幕上满是玩家反馈的弹幕以及与客服的对话。
都是《CFM》社区中常见的玩家呼声
刚上台时，古越有些拘谨，他的妆有些厚，看起来不太适应。但在舞台上用重庆方言“儿豁”唱出对玩家诉求的回应后，他便完全放开了——最后，他脱掉外套，露出衣服背面的二维码——这是一个收集玩家意见的程序，玩家有任何问题，都可以扫码填写。
周年庆上的另一个重头戏，是2024年CFML秋季赛总决赛。总决赛的两支队伍是Q9.快手战队和KZ战队，都是玩家的老熟人了。赛前选手宣传片融入了多种流行文化元素，选手们通过幽默的“垃圾话”互动、独特的战斗表情和舞蹈展示等，增加了赛事的趣味性，也拉近了与观众的距离。
最后，Q9.快手战队以4:1的比分战胜KZ战队，再次强势夺冠，为2024CFML秋季赛画上了圆满句号。
■ 家人
今年已经是《CFM》的第9年，并且很快要“奔赴10年”，不论是见面会还是周年庆，官方都强调了这一点。而在腾讯的体系里，《CFM》的流水、日活和运营时长，足以成为一款长青游戏。这样一款长青游戏能继续长青下去，离不开核心玩家的长期支持。
我的同事彭楚微老师在今年8月参加《穿越火线》（以下简称《CF》）嘉年华活动时，见到了令人感动的一幕：在观众为成都AG取得比赛胜利欢呼时，一名男玩家跪地向身旁的女孩求婚——一个玩了《CF》超过9年的玩家，同时拥有了他最喜欢的《CF》和他最爱的女孩。
对于许多老玩家而言，《CF》或《CFM》已经不单单是游戏，而是陪伴了他们多年的一位“家人”。这时，游戏与玩家有了更紧密的情感连接。对于一个从小玩《CF》的男生来说，带心爱的女孩来嘉年华一起看比赛，让挚友见证自己的爱情，是他认为最好的示爱方式。
当时的求婚场景被捕捉到了大屏上
当然，在这样一个一切都快速变化的时代，能够持续提供好服务，对于一款游戏来说非常重要。在这方面，《CFM》努力做到了优秀，项目组不仅将许多玩家给策划提供的内容反馈落到了实处，在面临一些市场挑战时也能马上反应，例如在2017年推出了新模式“荒岛特训”，接住玩家们的需求。
据七麦数据统计，在最近半年的版本更新中，《CFM》每次都能冲到畅销榜前5。9年以来，《CFM》依旧是射击手游中的第一梯队。可以说，《CFM》并没有失去内容的创造力，高质、稳定的内容更新也保证它的核心玩家变得更核心。
两天的活动不知不觉结束了，天完全黑下来，玩家们开始离场。一些玩家独自前来，在现场结识的新朋友，一起说说笑笑地离开。这个场景总能让我产生一种熟悉的情绪，即使参加过许多次周年庆、嘉年华，我也仍然能够从中体会到“线下活动”的意义——让玩家对游戏的感情更加坚固，让玩家与玩家因游戏产生连结，让玩家们相信一款长青游戏能做到更多。
一次令人印象深刻的活动
