今天是Flash“入土为安“后的第1011天，我很想念它。
实习编辑丨林乐天
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
小罗老师画得相当传神（图/小罗）
众所周知，以B站为代表的各类视频平台都有一套“极其精准且高效的、可以根据用户的行为习惯及使用时间进行合理调整”的神奇推送机制。我并不讨厌这套机制，一定程度上，我甚至有点依赖它，长久以来，B站对我最大的用途之一就是播放“睡前助眠”视频，神奇的推送机制会根据我平时的习惯和搜索关键词，在我睡前推送一众白噪音和各类复古老视频，帮助我甜美入睡。
“喷神James”系列是我最喜欢的“助眠视频”之一，360P复古画质再加上老视频特有的“五重水印”，调低音量，不过30分钟，我就能幸福地睡死过去，以至于第二天错过了我在触乐的第一次选题会
但即使是这样神奇的推送机制，也会偶尔出毛病。在十一假期的某天夜里，B站给我推送了一条Flash游戏视频——《什么都不用做，却超困难的游戏》，在一众助眠视频里显得格外突兀，但没关系，出于好奇，我还是点进去看了看。
游戏名叫《Don't shoot the puppy》（不要射击小狗），是一款2006年的Flash网页游戏，第一眼看去，它的名字非常直白，画风也是“简笔画”，但多年游玩小游戏的直觉还是在提醒我：越是不起眼，可能越是内有乾坤……
游戏的玩法就和它的名字一样简单，不要射击小狗，让小狗安全走到终点。重点在于，玩家控制的并不是小狗或保护小狗的英雄，而是一门对准小狗的大炮，而在按下“开始”之后，玩家的任何操作，包括但不限于移动鼠标、点击鼠标、敲击键盘等等，都会导致大炮发射。
《Don't shoot the puppy》第一关
游戏的前两关非常简单，小狗正常地走向终点，玩家只要不做任何操作即可。但到了第3关，游戏会突然蹦出一个“弹窗广告”——如果你对此类游戏足够熟悉，就会很容易猜到，这个所谓的“弹窗广告”是假的，是制作人埋下的陷阱，玩家下意识地移动鼠标之后，大炮就会开火。
从这关开始，游戏制作者就不再掩饰他的“恶意”了，之后的关卡里，制作者用尽各种手段与陷阱，只为让玩家或主动或被动地发射大炮，比如一个带有误导性的“倒计时”、故意让小狗不动来伪造卡顿、突然黑屏1分钟、一个恶意的“Level Skip”跳关按钮，等等……有一关，制作者甚至对玩家抛出了一个颇有哲学思辨意味的抉择：他没有直接设下任何陷阱，只是终点牌子上的字变成了“永恒的折磨”，而小狗正欢快地走过去……
永恒的折磨
这个视频无论从哪个层面上讲，都不太“助眠”，反而激起了我的兴趣。我想自己去玩一玩，也很好奇这款游戏制作者到底是位怎样的鬼才——他现在的状况如何？我会不会在某款游戏（说不定还是3A大作）的制作者名单里看到他？
我很快找到了游戏的网站，网站的建立者名叫“RRRR”，他在网站显眼的位置写着一句介绍——“Where the games played you”（一个游戏“玩”你的网站）。看到这句话，我不禁笑了出来，我相信这位“RRRR”很清楚自己做的都是什么样的游戏。
如何联系RRRR？ 答：你不能
网站还有这样一则公告：“本网站成立于2006年，最初皆在讽刺和嘲讽在线游戏，但后来已发展成一项社会实验，本网站的游戏都被设计成简单、令人沮丧且毫无意义的，以观察玩家对成习惯的游戏行为在微小变化后会作出何种反应。”而对于《Don't shoot the puppy》这款游戏，RRRR给出的解释是，这款游戏提出了一个问题：当我们玩某款游戏时，什么都不做有多难？很多其他的Flash游戏需要玩家用迅捷的反应和头脑来解决问题，而《Don't shoot the puppy》也同样需要这些能力，只不过玩家需要做的，只是利用这些能力来“什么都不做”。
“在RRRR上，我们将此视为进行实验的绝佳机会，因此我们通过设下‘不合常理’的陷阱 —— 改变大多数典型游戏中始终恒定存在的某些设计和元素，但不会提醒玩家。”
看到这些制作者特意留下的解释时，我第一时间没有分辨出他是认真的，还是在“整活”，尤其是这些所谓的“社会实验”。但我倒是很敬佩制作人的这份脑洞与诚实，他很清楚这是一个“游戏玩你”的网站，也承认这里的游戏都是“令人沮丧且毫无意义的”——《Don't shoot the puppy》也是如此。但正是这种充满不明意义的怪游戏，却让我有一种十分久违的奇妙感觉，仿佛回到了很久以前。
网站上另一款名为《Cheer up the Chatbot》的怪游戏，虽然游戏宣称“与人工智能聊天”，但玩家进入游戏后，会被匹配到一个聊天室，与另一位不知真相的玩家对话
Flash游戏的低门槛能让创作者在游戏中毫无保留地展现自己的个人爱好和所思所想，因此出现了各种有创意的、异想天开的，甚至荒诞的、胡闹的、毫无意义的作品，这也是我喜欢Flash游戏的原因。但恍惚间，我突然意识到Flash“入土”已经快3年了，很多优秀游戏的Flash可能再也没机会玩到了，这又让我感觉到一丝难以言说的悲伤。
如果以后也有游戏能让我盯着屏幕看10分钟，我还是挺愿意试一试的。
准确来说，是1011天
触乐正在招聘文字编辑，欢迎加入我们。
