2019年3月，著名运动品牌Air Jordan（简称AJ）的新款篮球鞋“AJ6 樱花粉”采用了线上摇号的发售方式。截止发售日，总计超过30万人加入了摇号大军。发售后，官方定价1399元人民币的这款球鞋，只用了几天就在二级市场涨到1万多元。
虽然在“鞋穿不炒”的口号喊了许多年后，炒鞋热潮总算得以冷却，但是以球鞋为主要载体的这股潮流文化，依然充斥着年轻人的生活。在最新的电影版《灌篮高手》中，樱木花道也依然穿着那双有故事的“AJ1黑红”。
很多人都知道，这股潮流文化的起源，是当年耐克公司签下了刚入NBA的新星、后来成为传奇巨星的迈克尔·乔丹。很多人不知道，这场带来时代变革的签约，实际上是一场专业分析、技术创新、前瞻眼光、决断魄力拧成一股绳才赢下的商场血战。
由本·阿弗莱克导演，马特·达蒙、杰森·贝特曼、本·阿弗莱克、克里斯·梅西纳、维奥拉·戴维斯等主演的《气垫传奇》（AIR），讲述的就是耐克团队如何一步步逆袭对手，取得“乔丹争夺战”最终胜利的故事。
01
这部电影是亚马逊在影院独立发行的首部作品。今年4月在北美上映后，累计本土票房5179万美元，全球票房8789万美元。影片烂番茄新鲜度92%、爆米花指数98%、CinemaScore为A、MTC（媒体平均分）73、IMDb网友评分7.6。票房和口碑表现，都普遍达到了人们对“大本+马达”这个老友组合的预期。
去年影片初曝光时，曾引发过一些争议和不满。以初曝光的阵容来看，在大本和马达合作编剧的基础上，大本兼任导演，马达出演主人公——时任耐克篮球部球探的桑尼·瓦卡罗。这很容易让人觉得这将会是一部瓦卡罗的传记片。
部分人对影片的质疑正源于此。虽然瓦卡罗一向将耐克签下乔丹的功劳归于自己，但无论是耐克公司内部，还是乔丹本人后来的回忆，都并不认为他是最大的功臣。
于是我们看到，影片的实际处理，是弱化传记色彩，强化剧情色彩的。片中的瓦卡罗是耐克签下乔丹的核心推动力，却不是唯一的关键因素。
大本在叙事时借鉴了《速度与激情》系列的盗贼片手法，让整个耐克团队中的诸多角色——联合创始人菲尔·奈特（本·阿弗莱克 饰）、营销总监罗伯·斯特拉瑟（杰森·贝特曼 饰）、篮球部运动员公关副经理霍华德·怀特（克里斯·塔克 饰）、球鞋设计师皮特·摩尔（马修·马希尔 饰）等，都在这场商战中贡献着自己的智慧。
尤其是众人在会见乔丹一家前，围坐在一起，只为商量出一个奈特进入会议的最佳时间点的段落，同样营造出了浓浓的“family”氛围。
02
本片虽然全程文戏，但是通过细腻的局势分析和角色们全力以赴的状态，整个故事环环紧扣，跌宕起伏。亚历克斯·康弗里写的初始剧本，曾入选好莱坞2021年的最受期待剧本“黑名单”。
大本有了拍摄《逃离德黑兰》的经验，在节奏把握和情绪拿捏上越来越成熟。第一幕进得很快，一上来就把1984年美国篮球鞋的市场份额、篮球部在耐克公司内部的地位、耐克对比竞争对手匡威和阿迪达斯的所有劣势，都梳理得清清楚楚。
进入第二幕，在瓦卡罗的坚持下，耐克团队针对乔丹、乔丹家人、乔丹经纪人分别寻求突破口，并一项项把自己的劣势扭转为优势。在这个过程中，很多历史上著名的标志性事件就那么自然而然地发生了。
比如球鞋设计过程中，斯特拉瑟突然灵光一闪，决定通过承担乔丹比赛中的罚款，来营销鞋子色彩搭配上的突破；又比如“Air Jordan”这个名字，有一段类似于“窃取”的小插曲；再比如开创体育营销新时代的利润分成模式的提出与通过。这些球迷和鞋迷们耳熟能详的故事，在片中都得到了很好的戏剧化还原。
03
虽然乔丹是AJ品牌能风靡全球的最主要因素，但在本片的语境下，乔丹本人并不是能左右这场商战结果的关键。再加上乔丹的形象人尽皆知，贸然找人饰演，反而不妥。
大本使用了一种非常巧妙的手法，既保留了乔丹在片中的“存在感”，又不至于让“假乔丹”导致观众出戏。
片中确实找来了一位演员来饰演当时的乔丹，却通过刻意拍摄背影和前景遮挡两大手段，回避了演员的正面出镜。片中和其他演员同框的乔丹，始终只是一个轮廓，连一句台词都不说。
随后在耐克团队与乔丹一家会面的戏中，瓦卡罗为了挽救演示视频收效不佳的尴尬，临场发表了一段长达2分25秒的演说。
这段演说无疑是本片最高光的时刻，不仅马达的表演够得上影帝级别，而且还出人意料地剪辑进来很多乔丹职业生涯中的重要照片。这一段“神同步”的音画，让观众迅速回顾了乔丹传奇的一生，也一下就明白了耐克为什么敢于把当年全部的预算，甚至整个篮球部的未来押宝在乔丹身上。
“鞋只是鞋，直到有人穿上它才有了意义。我们其他人只是希望有个机会去触摸那种伟大，我们想让你穿上这双鞋，不是为了让你的生命有意义，而是为了给我们的生命赋予意义。这张桌子上的每个人死后都会被遗忘，除了你。你会被永远铭记，因为有些东西是永恒的。你是迈克尔·乔丹，你的故事会激励我们去飞翔。”
大本不是大卫·芬奇，《气垫传奇》自然不会有《社交网络》般的迷宫叙事和冷眼旁观。这里有的，是对传奇的致敬，对团队精神的赞美，对历史变革的感怀。
【文/满囤儿】
