去年，日本著名记者清水洁的《桶川跟踪狂杀人事件》出了简体中文版，成为豆瓣2021年度“最受关注图书”之一，可谓出版界的年度黑马。这是一本对1999年一件女性被跟踪遇害案的全记录之书，讲述了一个女孩如何被杀了三次：第一次的凶手是罪犯，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。
继《桶川跟踪狂杀人事件》后，清水洁又一本纪实文学力作《足利女童连续失踪事件》于今年7月出版。书中讲述的“足利事件”离奇波折，堪称小说：十七年间有五名女童无故失踪，这些小女孩有的至今下落不明，有的被找到时已是一具冰冷的尸体。更重要的是，一个无辜的人因为警方失当的侦查、杜撰的证据、虚假的供述入狱十七年半，而真凶至今逍遥法外。借报道此案，清水洁不仅挽救了一个人的人生，更戳破了日本司法的巨大黑暗面，其现实意义与震撼力并不亚于《桶川跟踪狂杀人事件》。
“通过本书，我想说，已经平反的冤案‘足利事件’并非终点，而是起点。”清水洁表示，“在日本，声音最为微弱的五个无辜女孩从世上消失了。我不会就此作罢。绝对不会。”
1990年5月12日，栃木县足利市，4岁女童松田真实在弹珠游戏厅失踪。第二天，女童的尸体在距游戏厅不远处的渡良濑川河边被发现，同时找到的还有附着凶手体液的女童衬衣。警方认定，这是一起诱拐猥亵杀童案。
而在此之前的1979年和1984年，5岁女童福岛万弥和5岁女童长谷部有美也在栃木县足利市失踪；1987年，又有八岁女童大泽朋子在群马县太田市失踪。这三名女童中，两人的尸体被丢弃河边，一人弃置农田。四起案件其实发生在同一区域（栃木县足利市与群马县太田市交界处），但栃木县警方只管栃木县的案子，群马县警方只管群马县的案子。
1991年，在侦办松田真实失踪案时，栃木县警方以DNA型鉴定结果逮捕了幼儿园校车司机菅家利和，认定他就是本县三起案件的凶手。经过13小时的审问，菅家招供，说自己是骑车载着松田真实来到河边将其杀害的。然而奇怪的是，除了松田真实案，菅家招供的另外两起足利案件最后皆因证据不足而不予起诉。他获刑入狱后也多次推翻之前的口供，主张自己无罪。
更可怕的是，就在公众相信连环杀童案的凶手已落网入狱时，1996年，群马县太田市，4岁女童横山由佳梨失踪。它似乎宣告了，噩梦并未结束。
2007年，清水洁注意到了一直未破的横山由佳梨案以及之前的女童失踪案，疑心此为跨区域连环杀童案，并发现菅家的判刑也疑点重重：为什么最终只起诉了一起案件？入狱后菅家为何多次推翻此前供述？菅家被抓后为何惨案未停？
他开始调查。尽管没能在监狱相见，但菅家借助信件向清水洁诉说了当年被警方刑讯逼供：“无论我怎么解释自己没有杀人，他们都听不进去。他们在桌下踹我的小腿，还用力向后抓着我的头发骂道：‘不许给我装傻！’我太想从审讯中解脱出来，所以做了虚假的供述。我太软弱了。”在查看菅家以往的信件时，清水洁还发现了这样一句话：“我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。我给市政府添麻烦了，税金就拜托你们了。”
不仅如此，该案当年的审判资料中没有出现目击证词，可清水洁发现曾有两位目击者给过详细的证词，一位说凶手长得像漫画《鲁邦三世》中的“鲁邦”，高高瘦瘦，与菅家的外形截然相反；另一位则画出了当时凶手牵着女童走过的素描，这与菅家骑车载着女童的说法完全不同。最重要的是，清水洁从松田真实的母亲那里得知4岁的小真实根本不会坐自行车后座，这足以推翻菅家的“骑车”口供与警方的谎言。
至于当年最有效的“证据”DNA型鉴定，清水洁也求助于多位专家，意外发现1990年代初的DNA型鉴定很可能因为技术不成熟出现巨大纰漏。此外，当年警方将菅家与“萝莉控”画上等号，也仅仅是因为菅家的幼儿园校车司机身份和成人影片的存在。凭借种种证据，清水洁一举推翻了17年冤案，促使菅家利和无罪释放。这在当年引起了日本轰动。
但是，尽管菅家利和洗清冤屈，真相依然无从得知。几十年过去了，女童失踪案至今未破。
被害女童的家属痛苦万分。福岛万弥的父亲福岛让说：“都已经过去了三十年，才突然告知我们这是起冤案，而且真凶已经因为追诉时效逃脱法律的制裁。就让他这么逍遥法外吗？”
“日本最高法院的一个决定，剥夺了一个无罪之人的自由与时间；更可怕的是，还给了真凶‘特别恩典’—— 一个名为‘时效’的沙漏。就算日后日本司法机关承认了失误，还菅家一个公道，真凶依然获得了‘免死金牌’。”对于残缺的真相，清水洁甚至觉得自己应该去倾听那些九泉之下的小女孩的声音，他一直告诉自己，要将那盘奥赛罗棋翻盘，将真相公之于众。
他也发现了“足利女童连续失踪事件”其实和“桶川跟踪狂杀人事件”有着惊人的相似之处：警方为自我保护会指鹿为马，媒体也会被警方提供的真假难辨的消息牢牢操控。他写书，只为将信息传递出去。
这本书在日本出版后反响极大，曾获日本推理作家协会奖、新潮纪实奖，提名大宅壮一非虚构文学奖，被纪伊国屋书店评为年度最佳图书。书中值得读者关注的，除了事件真相本身，还有许多犀利的现实之问，比如儿童诱拐、女性安全、受害者有罪论、冤案误判、媒体报道争议等。据悉松田一家曾遭遇过严重的报道伤害，媒体曾包围了他们家，日夜不停地拍摄，连守灵夜与葬礼都进行了直播。
“现场有被害人和遗属，他们被凶手与不实报道所伤。我努力靠近这些受伤的灵魂，倾听并传播他们微弱的声音。”1958年生于东京的清水洁现为日本电视台报道局记者、解说员，早稻田大学新闻学研究生院的兼职讲师。他说，声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑。
