比尔·拉塞尔，终年88岁。
他是“指环王”，是十三年拿十一个戒指的常胜怪，是许多人认定的NBA史上最伟大的防守者，是NBA生涯十场第七战全胜的大心脏，是生涯18次面对被淘汰之战16胜2负、一辈子只输过两个系列赛的不死鸟，是美国职业体育史顶级球队第一位黑人教练，而且刚当教练就拿了两个冠军。
但放下这些头衔，我想说的是……
他是NBA史上乃至篮球史上，最纯粹的团队球员。
以及，就像我一直爱说的一句话：库里是史上最好的进攻端队友——从这个角度讲，拉塞尔是史上最好的队友。
乔丹是更伟大的球员，但拉塞尔是最伟大的赢家。
真经历过拉塞尔打球时代的人，恐怕没几个了。
对拉塞尔敬佩有加的人，我猜许多估计都经过这个阶段：
先听说有个叫张伯伦的怪物，保持各种纪录，单场100分55个篮板七个得分王。哦张伯伦只有两个冠军。
他同时代有个人压着他拿了十一个冠军。
啥？！十一个冠军？！
找录像带看，找数据看，找传记看。
1955年和1956年，拉塞尔带领旧金山大学拿下两个全国冠军，包括一次55连胜，以及单场13次封盖。
大学毕业那年去打了奥运会——奥运会金牌。
打完奥运会，开始打NBA。新秀年场均15分20篮板，顺便据说推广了封盖。
他去波士顿之前，凯尔特人没进过总决赛。他到凯尔特人第一年，凯尔特人夺冠。第二年他总决赛受伤，输了生涯仅有的一次总决赛。然后从三年级开始，八连冠。1967年输给了张伯伦的费城，同年夏天开始当球员兼教练，然后再拿两个冠军，退役。
从1955到1969年，在大学、在美国队、在NBA，拉塞尔拿了两个大学冠军、一个奥运会冠军、一个NBA冠军。
除了1959和1967，这十五年间，他参加的各色篮球比赛，都是冠军。
一个冠军是偶然，两个冠军是偶然。年年都是冠军……好像不是偶然了吧。
没有比他更伟大的赢家了。
终于戒指多到溢出来。
年代比较久远了。大家都知道他防守好，但他打球不止是防守。
208公分身高，他能抓到后场篮板，一条龙跑通全场，从人头顶飞过上篮。
但他不只是身体好。
他和KC琼斯可能是NBA最早的夹击搭档，实际上他的防守风格，相当像凯文·加内特——轮转，补位，扫荡。
而且这不妨碍他生涯场均22.5个篮板——张伯伦22.9个，以及天知道多少个封盖。
1957年他新秀年，东部决赛第一场，凯尔特人108比90大破锡拉丘兹，拉塞尔16分31篮板7个封盖。民族队老牌巨星谢伊斯被震慑了：
“这家伙挣多少钱一年？我们付他五年工资，让他别打这个系列赛了好不好？——那样我们还占便宜了呢！”
他能确实做到换防外围，再回来补帽，是覆盖一切的大蜘蛛。比如1966年，他第八连冠时，30岁了，右腿带伤，能上一秒在外围换防，下一秒盖掉袭篮的对手——顺便，他这下盖掉的，是曾经的三双王，那十年NBA最好的后卫奥斯卡。
1964年总决赛他卸掉勇士双塔张伯伦和瑟蒙德时，有过著名的“先盖掉张伯伦，再盖掉瑟蒙德”案例。所谓“我不用盖掉每个球，我只需要让对手觉得我能盖掉每个球。”
他率先领悟出了一个细节：
当时教练都要求球员保持平足站位，站定位置不动，以便防守；但拉塞尔决定起跳，封盖对手的投篮，飞身跃起救球等。
教练们觉得他太反常规，但他持续训练。他抓住一切机会记住其他球员的动作，研究他们的进攻方式，好进行针对性的防守。
张伯伦更喜欢固守篮下，包括1967年费城夺冠那年，都是在篮下等封阻对手；所以1970和1973，尼克斯都以中投对付张伯伦。
但你很难用中投对付拉塞尔：拉塞尔是个中锋版加内特，结合了罗德曼的篮板嗅觉，以及奥拉朱旺的封盖嗅觉。
就是这样领先时代的防守者。
他自主进攻能力一般：短中投，左右手钩射，罚球也不太准，进攻欲望也低。
但是每逢关键时刻，他会变得很恐怖。
这就要说到他最吓人的地方了：大心脏。
1957年生涯第一次总决赛第七场，19分32篮板。比赛最后40秒，凯尔特人103比102领先，鹰后卫杰克·科尔曼中场拿球，面对空篮，准备上篮；拉塞尔从球场底线大步流星，展开他足以参加奥运会的步幅；当科尔曼上篮时，拉塞尔将球盖掉，绝盖进加时夺冠。
从此开始他的常胜时光。
1959年对锡拉丘兹第七场，18分32篮板。
1960年总决赛第七场，22分35篮板。
1961年总决赛夺冠战，30分38篮板。
1962年对费城天王山，29分26篮板7助攻；第七场19分22篮板（对面张伯伦22分22篮板）。总决赛第七场，恐怖的30分40篮板，17罚14中。
1963年对辛辛那提第七场，20分24篮板。
1965年对费城第七场，即著名的“哈弗里切克断球”之战，他15分29篮板8助攻。
1966年总决赛第七场，25分32篮板5罚5中，八连冠。
1968年1比3落后费城，然后连翻扳回：8分24篮板，17分31篮板，12分26篮板。第七场最后一分钟，他投中罚球、封盖、后场篮板，一记助攻，带队完成了大逆转。那年总决赛天王山，拉塞尔53分钟22分25篮板5助攻。
1968年总决赛七场，加上加时赛一共341分钟比赛，拉塞尔打了335分钟。
屹立不倒的山。
乔治·麦肯所谓，“他让所有对手感到恐怖。”
这样一个防守全能的、替所有队友擦屁股的、喜欢传球的、坚定不移的巨人，如何成为轴心？
毕竟按照现在商业篮球的逻辑，拉塞尔在进攻端不算核心，还会有人觉得他是蓝领呢。
红衣主教奥尔巴赫自己很早就说过了：
“他很特别，因为他反应奇快，而且聪明；他不会被人连续骗过两次。他还有完美的长臂，他热爱防守。和那些爱得分的大个子们完全相反；拉塞尔更喜欢队友去投篮。”
沙曼说，凯尔特人内部给防守起了个代号，“嘿比尔”。队员吼一声“嘿比尔”，拉塞尔便夹击，对手只得传球，拉塞尔已经闪电般移回篮下，一巴掌把对方的投篮盖在对方脸上。于是蝴蝶效应产生了：
拉塞尔能控制篮下，且帮队友夹击；他的队友防守时胆气大壮，敢于施压，反正不怕漏人：背后有拉塞尔呢；强硬防守让凯尔特人有大量反击机会，库西策动反击，沙曼和海因索恩外投内突。
后来库西变成了KC琼斯，沙曼变成了萨姆·琼斯，海因索恩和罗斯科托夫也变成了哈弗里切克和桑德斯，甚至霍威尔和席格弗里德，还有老尼尔森……但只要拉塞尔在，凯尔特人一直能拿冠军。
因为拉塞尔的肤色，他从小饱尝区别对待：他父亲曾经被加油站要求“排队等白人都加完油才轮到你”，当他预备走人时还被人以枪指头，“乖乖排队！”拉塞尔的母亲曾经身着华服逛街，被警察扣住，“你回去把这身白人衣服换了才许上街！”
拉塞尔的父亲当卡车司机、在纸厂工作，以便养家糊口，母亲则在1946年逝世。拉塞尔说自己缄默强硬的父亲是自己的童年英雄，其次便是乔治·麦肯。
他好胜如狂，极其高傲，赛前总会呕吐——他不在乎数据。得多少分，投多少篮，他不在乎，只想赢球。
1968年他拿下第十冠前很冷傲地说，“很久以来，我已经没必要再证明自己什么了。”
他不甘居人下。比如张伯伦要十万美元年薪，他就要十万零一美元。1966年奥尔巴赫曾经想让库西或海因索恩继任主帅，但库西当时在经营三家疗养院，而海因索恩承认，“我搞不定拉塞尔。”与此同时，海因索恩推荐说，“拉塞尔是最完美的主教练人选。”
1966年秋天凯尔特人训练时拉塞尔甚至不出场，被球迷闹腾时他说，“我又不是为了取悦球迷打球！”
这就是拉塞尔。他高傲好胜，不在乎数据，不在乎球迷，不在乎是否出风头，只关注赢球，牺牲一切地关注赢球。
你当了他的队友，他为你防守，他给你传球，他让你跑快攻，不抢你风头，48分钟不惜力地拼命，只要你跟他一起赢球。
所以他总能赢球。
某种程度上，拉塞尔和那支凯尔特人打的是反商业篮球。他们队里也就库西（依靠其华丽的技术）曾经算是球迷挚爱。防守，反击，分享球。冷酷刚硬无情。不取悦球迷，不取悦媒体，但能赢球。
所谓合理的篮球，所谓正确的篮球，说到底也就是这样：
防守至上，无私团结，为了胜利不顾一切。
在历史榜单上，乔丹是更好的得分手。天勾是更好的中锋。勒布朗是更全能的存在。鲨鱼的天赋，大梦的技术，张伯伦统治各种数据榜的能力。
甚至凯尔特人队史上，伯德也可以说是比拉塞尔球技更好、更聪明的球员。
但拉塞尔是个赢家。
1960年代美国地下赌局里，有过个很粗暴的分法，将人分为赢家和输家。
输家会自我怜悯，会找借口，会在还没胜利时分心，而赢家残忍地无视这一切，除了胜利什么都不管。
我之前写某本很长的NBA历史相关书时，情不自禁地注意到一个细节。有许多球员有漂亮的数据和记录，比如丹特利，比如麦卡杜，比如海耶斯，比如贝拉米。
但年复一年写下去，有那么十几年，故事的主角都是拉塞尔……
这种传奇有多跨国界呢……看这张照片：
这不是美国，而是2015年的赫尔辛基机场。
我在楼梯上，看到了拉塞尔封盖韦斯特……是的，那是那个时代的传奇经典。
最后：
拉塞尔终年88岁。
红衣主教89岁，萨姆和KC琼斯都是88岁，比尔·沙曼87岁，海因索恩86岁。
凯尔特人王朝传奇，好几位都是这个寿数……
想象拉塞尔去到那个世界，主教、沙曼、两个琼斯、哈弗里切克和海因索恩迎上来：
来啦？等你一起呢！对面贝勒和张伯伦，要拿球攻过来了！
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）
