绍兴是著名水乡，山不高，到处绿水环绕。山山水水的名字韵味足。鱼米之乡，才子佳人之乡，却不乏金刚怒目式的人物。王羲之就是刚烈型的；陆游是战士，亲手杀猛虎。秋瑾、徐锡麟……
2004年，我去绍兴，鲁迅纪念馆的杨春女士讲鲁迅先生，真让我听入迷了。前年去，新导游重点讲鲁迅家如何有钱。百草园主要种南瓜，如果南瓜一直挤占百草园，我就不会再去了。南瓜给我留下了坏印象，这是唯一的一次，却是在绍兴——先生的家园。
浙江绍兴，鲁迅故里。1881年9月25日，先生诞生。
林贤治《人间鲁迅》：“按照当地的习俗，孩子出生以后，必须先尝五种东西：醋，盐，黄连，钩藤，糖；依次尝遍了不同的几种味道，领受过小小一点刺激以后，才将奶汁送进嘴里。这样，待孩子渐渐壮大起来，便有能力去应付未来的复杂的人生了。”
这一天接近观音菩萨的生日。南海观音手托净瓶救苦救难，鲁迅先生手握一支笔。
小鲁迅的祖父在北京做官。父亲沉默寡言，嗜酒；怀才不遇，屡考不第，动不动就发脾气。家里的妇人们却是亲近的、亲切的，比如祖母、母亲和保姆长妈妈。
祖母特别会讲故事，“又幽默，古老的传说只要经过她的叙述，就变得非常的生动迷人”。祖母讲“水浸金山”，雷峰塔就压在了小孙儿的心头。
先生的母亲鲁瑞读过私塾，自学不倦，爱看小说、爱听戏，常邀约族人看平调艺人的演出。外婆家在三十多里外的安桥头，母亲带他去，舟行或是远足。这使我想起小时候跟着妈妈，远走眉山县永寿镇的外婆家，二十里细沙路，过一条大河，草木虫鱼逼入眼帘，触感植入稚嫩的肌肤。几乎是一路翻跟斗翻进了外婆家，又蹦跳嬉戏去乡下的二姑家，七八个“宝宝”（表兄弟）伙起耍安逸。走夜路雄赳赳。艳阳下野花纷披，麦子新绿，风吹草低……
《人间鲁迅》：“划船，看戏，放牛，钓虾，捉鱼，摘罗汉豆，看煮盐和观潮……在群体中，小樟寿懂得什么叫友谊了。”
成群结队、高高矮矮的孩子，每日疯进一头疯出一头。每一种游戏都是民间自发的，经过了数百年的优胜劣汰。自发生自主：生活方式的自主。
“安桥头的迎神赛会，实在太热闹了……在看戏的夜晚，深深感受到那诗一样的氛围：朦胧的月色，白篷船，潺潺的水声，豆麦和水草夹杂的清香，远处的灯火和隐约的歌吹。”
月黑天走夜路，夜色比墨稠，似乎整个黑暗宇宙悬在头顶上。神秘是无限的。神秘启人深思。今天的人们特别需要明白：人类在宇宙中永远微不足道；就宇宙而言，一切人类科技都是小打小闹。科技对生活世界倒是遮蔽太多。技术把自然规定为“存货”。技术摆置人。托架。托架是海德格尔追问技术的哲学概念。
小孩子面对屏幕声光电，一个个呆若木鸡。宅男宅女铺天盖地。坐着活，起身难。
人是什么？人是动作。正常人的一辈子，应该有亿万个动作。动作大减，人是什么？
小孩子天天都是脚板印，常常玩到黑才摸门。这才叫童年。这才叫身心灵动，孕育创造性的身心灵动。当年，我们在眉山全城疯玩春夏秋冬。百年如昨。
书包真小，天地真大。
从来只说一棵草，不说热爱大自然。说热爱自然，一般都有问题。
“自然”这个词的使用频率越高，自然的危机越重。
爱自然，怎么爱？这是眼下少年儿童的一个巨大难题。小孩子不爬树，不戏野水，对树与水的深度体验为零。李贺：“野水泛长澜。”
去大江小河戏水，方知浪之为浪，涛之为涛，潮之为潮，涟漪之为涟漪，细浪之为细浪。我九岁那一年就和同学们一起横渡岷江，拍浪一千六百米，不穿救生衣。学校组织参加县上的纪念活动，一群城里的小娃娃走到十几里外的江边，脚不软，劲犹足，扑通扑通，跳进七月十六日的大岷江。江对岸人真小。太阳隐入云层，浑阔的大江起风了，白浪高一尺……“自信人生二百年，会当水击三千里”。
活着要像撵山狗，焉能变成圈养鸡？
拇指取代四肢意味着什么呢？脑袋定在屏幕前，眼珠子的转动类似玻璃球。这是生命史上的大笑话。谁来写一部《退化论》呢？
林贤治说：“至于皇甫庄的社戏，就更显得气派非凡……豆腐摊，茶摊，瓜摊，馄饨摊和酒摊，那扬起的喝彩声，和台上粗犷豪放的唱腔混成一片。”
台上真好看，台下真好玩。
鲁迅在这样的环境中成长，家庭环境、民俗环境、自然环境都是好的。
小孩子一起玩，没有贵贱之分。闰土，月光下手持钢叉的美少年。闰土的原型叫运水……
“保姆长妈妈像影子一样跟随着，简直无法摆脱。”
长妈妈不识字，却很会讲各种各样的民间故事。故事是带着体温和气息的。麻烦的是长妈妈睡觉摆成一个“大”字，总是把小鲁迅挤到床边。长妈妈讲“长毛”，讲美女蛇，讲小百姓如何愚弄皇帝，膝下的小孩听得木愣愣的，笑得咯咯咯的，兴奋得手舞足蹈。原来龙椅上的皇帝不是个东西啊！
长妈妈还有许多道理：人死了，不能说死了，要说“老掉了”（四川民俗也如此）；饭粒掉到地上，要捡起来吃（当年四川人也如此），并不考虑周家的几代富裕；扫帚倒了要伸手扶；起床要理床；房间要干净；要学会缝缝补补；节俭的家风万万不能丢，丢了要败家；吃稀饭要搅，走滑路要跑；晒裤子的竹竿底下不能钻过去，诸如此类，民间规矩多得很。
古今中外的优秀人物都力戒奢华，为什么？他们深知：人的人性与物的物性的交流，有个最佳点，朴素就是最佳点。质朴者丰富，奢华者单调。后者是活给别人看的。
物欲旺盛，精气神就下降。这是铁律。
小儿听长辈讲述，故事中有规矩意识的萌芽。家不分贫富，首先要讲规矩。
奶奶讲故事，妈妈讲故事，长妈妈讲故事。孩提时光的温馨讲述是要影响一生的。这个太重要了。太重要是说：没有人能够精确地知道究竟有多么重要，再过五百年也不行。
人类要认识自身，还有漫长的路要走。
我们能够确切知道的是：爸爸妈妈，爷爷奶奶，外婆外公，床头讲故事，儿童室讲故事，院子里讲故事，树荫下讲故事，麦田里讲故事，小河边讲故事……这肯定会浸入小孩子的肌肤，荡起小孩子心灵的最初涟漪，波及他们未来的几十年。小孩长大，只记住七八个故事，也会受益终生。
偶尔看动画片。小孩子绝不能看手机，那个叫作“瘾在逗”的急剧推高兴奋点的怪物。
急剧推高兴奋点，刺激朝着更强的刺激，必定落入麻木不仁，又不自知，于是落入双重的麻木不仁。人才二三十岁，兴奋点就快用完了，接下来呢？
法国人早已立法，禁止中小学生在校使用手机和电脑。为什么？保护他们在这个年龄段的健康成长。
网络强势，少年儿童弱势，实在经不起瘾的逗。悲剧和准悲剧已经太多了……
手机上瘾，六亲不认，遑论亲近大自然。
《存在与时间》有专章讨论瘾头。
三味书屋鲁迅七岁入私塾，启蒙老师叫周玉田。几年扎扎实实的儿童生活、活蹦乱跳的物理半径、健康向上的心理诉求，埋下好的潜能，打下一生的基础。
每一秒钟都是饱满的，恨不得一秒变三秒；每一天都写满了天真烂漫。
早年释放天性，乃是所有创造性人物的共同特征。自然科学家们也不例外。
中国的学龄前儿童，一定要抓紧玩，伙起玩，尽可能满足天性的需求，不要怕各种挫折。否则，小孩子大起来，毛病就随之钻出来，拧着活，逆反成常态，一家子被搅成一团乱麻。
小鲁迅七岁以后又如何呢？老师周玉田真好，除了劳心，教学生念字读书，似乎更善于劳动，他家的园子堪称百花园，他亲手种满了各种花木。
上课前后，老师常常一手泥……
百花园，百草园，以润物无声的方式环绕未来的作家。
老师讲《花镜》这本图文并茂的书，直叫学生听入迷，窗外就是那些花呀树呀草呀，嗬，风中雨中，不同的光线中，花枝花朵，各呈芳姿。简直神了。
学生要动手，动手就是动脑。
“从掘坑下种，嫁接新枝，到施肥浇水，插竹编篱，他总是自己动手，不愿意大人帮忙……他已经学会观察了，可以根据实践得来的经验去订正一些书籍的错讹。”
动手的习惯，鲁迅先生直到晚年不变。
雨果、尼采、列夫·托尔斯泰、维特根斯坦，都是干体力活的好把式。1926年，德国马堡大学副教授海德格尔写道：“山上八天的林工，然后继续写书。”这本书，就是被称为人类最杰出的几本哲学著作之一的《存在与时间》。林工活不只是伐木，还要运木、改木。海氏是小镇上出色的木匠，摆弄锯子、锤子和斧子跟玩儿似的，大师又喜欢踢足球和高山滑雪。
两三岁的小孩，都是喜欢自己动手的，内驱力是好奇心。
……
而大人去溺爱，凡事代劳，小孩子就懒了，生出惰性来。惰性一生二，二生三……世界每日收缩，嗜网络成怪癖，小小年纪坐着活，拒户外于千里之外。
互联网滋生的心理顽疾、人格缺陷、身体僵化，可做专题研究，一定要（！）下功夫，追问再追问。互联网作为工具是有大用的，而它对精神世界与行为方式的负面影响，绝不能低估。
爱是什么？爱是克制爱。
严格来讲，伟大的母爱也是有问题的，当母爱直奔本能的满足之时，溺爱就来了，溺爱的种种后果随之而来。这一点，西方人明显比我们做得好，西方人确实比我们懂得多。
这个差距，在21世纪可望缩小。
我所知道的九〇后，〇〇后，乃至一〇后，正在艰难的环境中生长个性。生长是曲折的，或一己独大，或冷漠自私，或啃老躺平……但是，个性有大面积的生长，就是好的。
慢慢来吧，一百年不嫌多。
陶渊明：“悟已往之不谏，知来者之可追。”这里，悟已往是个难点。
长辈溺爱子孙的无穷细节，殊难细腻捕捉，更难及时反思。
民间是这样总结的：慈母多败儿；溺爱要护短。
从正、反两方面洞察人性，乃是中国传统文化的弱项。
这个弱项，形成了千百年的风俗，波及长远。
（本文摘自刘小川《鲁迅传：于无声处听惊雷》，2023年2月由博集天卷出品，上海文化出版社出版。澎湃新闻经授权刊发，略有删节，标题为编者所加。）
