站在锯齿状群山环绕的腹地，十数条地平线彼此交错，光线在如此复杂空间中的明暗变化也会欺骗我们，不再能够帮助人正确感知时间。行走其中，对空间的感受、对时间的认知都会被颠覆——于是行路者无尽地循环、犯错。严酷的自然环境压制人，人也彼此压制——于是人们无尽地分割、征战，历史无尽地循环、犯错。
长篇小说《大地中心的人》，上海文艺出版社，2024年3月27日。
在《大地中心的人》开篇，童末写道：行进在山中，“光线的明与暗”都在“互相攻防”。这就是统辖腹地人——也即“大地中心的人”——的古老原则。而这个地处中国西南腹地的山地世界“驷匹尕伙”（彝族对大凉山区域的传统称呼），是世界的缩影。这个世界循环往复地犯错，走到了末日时刻。小说讲述的就是这样一个时刻下不同人的行动。
末日，一个线性时间观念下的词语。小说中，“大地中心的人”/诺苏（凉山彝族的自称）的语言中没有“末日”的概念，他们用的词是“斯涅”：死日。与之对应的是“卓涅”：生日。斯涅之后是卓涅，卓涅之后斯涅也可能再发生。在这样的认知中，时间是非线性的、循环的，人与世界的命运是轮回的。
作者绘制的路线图之一。展开《大地中心的人》的外封，叠加上作者绘制的三张路线图，读者得到的是一张书中世界的地图。不同于俯瞰的按比例尺缩小的平面图，不同于官方发行的通用地图，不同于历史某阶段的某张真实存在的地图，这是一张以“大地中心的人”的视角绘制的地图，一张融合记忆、情感、想象和幻想的地图。它是经验的，也是超验的。它是处于父权制次序最底端的逃亡者们：被驱逐的诺苏女人和被掳掠的汉族男人共同走出的逃亡路线图，也是书中诺苏人的知识分子——毕摩（巫师）传承的灵魂的行路图，是各路军马的行军图，“魔王”俄切的寻金路线图，更是故事中那些相信孜孜尼乍（鬼母，或者故事，或者语言，或者希望）的人心中世界的真实图像。这多维的现实汇合在这一地图中，共时存在，平行相交，彼此争论，相互生成。
这就是《大地中心的人》呈现的世界。
斯涅
斯涅是书中所有人物共同面临的灾异与苦厄，因此所有人物都在逃亡。
随着人物相继出场，我们会看到一个流血的世界：驷匹尕伙山内，诺苏人社会阶层等级分明，黑骨头（贵族）与白骨头（平民）决然对立，不可通婚。最底层的是单身的呷西（奴隶）。阶层之下是家支（宗族）。家支之间祖上有了血仇，后人就永世背负复仇的命运。因此很少有人能活过中年。书中故事发生的旧中国时期，军阀割据，兵荒马乱，山区土地少，难以维生，诺苏男人出门找的“营生”，其实就是打劫。到了山外汉家地界，就成了祸患。这也为当时的“攘夷”政策提供了口实。
其实，诺苏人的祖先大多是为逃避战乱、饥荒、税赋和中央集权统治而深入驷匹尕伙群山深处的，他们本是逃亡者、自由者，如今走到了“斯涅”面前，究其根本，是因为诺苏社会与山外世界一样，遵循着古老法则：父权制。
《大地中心的人》的几个主要人物都是父权制的受害者、出逃者。首先出场的铁哈无疑位于权力序列的最底端。他是诺苏人的奴隶，或者说，奴隶中的奴隶，因为他是戍边攘夷的汉家军人的孩子。大败于诺苏人后，父亲意欲携其自尽。诺苏人救下了他，将他作家奴收养，名字由冯世海改为铁哈。这是他的第一个斯涅。为奴十数载后，他将被移交给与主人家为世仇的另一诺苏家支。这是他面临的又一次斯涅。于是他踏上逃亡之路，但无论诺苏还是汉族社会都没有他可容身的位置。最终，他抵达被诺苏人视为“鬼地”的德布洛莫的一个山洞。
第二个出场的主要人物孜那是诺苏黑骨头头人的女儿。原本地位高贵的她，因与白骨头青年相爱而被族人放逐，她的爱人也被罚跳崖。孜那执意要用诺苏人的方式安抚爱人的亡灵，却无法实现。这个安提戈涅般的角色，因其坚持以内心准则挑战社会法则，走向了她的斯涅。 最终，她抵达德布洛莫山洞。
第三个出场的主要人物甚至没有名字。她被叫做“兹莫女儿”。兹莫作为血脉高贵的统治阶层，却不能给自己的女儿一个名字，是因为后者是一个病人。身染疟疾的兹莫女儿被视为不吉不祥的女人，隔离在别处。染疫者频繁的高烧谵妄，让她近于通灵。她对诺苏人的鬼母孜孜尼乍神话深信不疑。因此，当她看到德布洛莫山洞口出现两道人影，便坚信是孜孜尼乍回来了。于是也来到洞中。后来，一群被诺苏社会像垃圾一样排出的女性畸零者也来到了这里。
《大地中心的人》内封。
至此，故事中所有的赤裸生命在此汇聚。女人们唱起“没有什么希望”之歌，在此结盟。然而，这群人恰是最怀有希望之人。她们决意借孜孜尼乍的力量跨过自己的、同时也是诺苏人共同的“斯涅”，开启“卓涅”，彻底颠倒、更新这个世界。
洞穴（或地狱，或母体，或语言，或莫比乌斯之环）
洞穴，也是童末以往作品中的一个重要意象。它是庇护所，是死亡与重生发生的母体，也是文学与虚构相遇的地方。洞穴在童末的作品中，总是一个莫比乌斯之环。
短篇《新大陆》中，异族的女主人公是一个语言学习者，她曾将“地狱”（hell）听成了“洞穴”（hole）。这绝非闲笔。在短篇《洞穴》的结尾处，历尽苦厄的女主人公被坍塌的煤矿埋入地腹，生死时刻，她奇迹般地经由一处狭长的甬道进入传说中的地下王国的洞穴，被地下河冲回外部世界。这个得救的过程，仿佛一个已死之人进入地狱，又重返产道，被世界的子宫重新分娩。（哪个世界？现实的还是语言的？还是两者合一的？）这个连接真实与虚构的甬道—洞穴的存在，宣告着作家对语言的信仰，以及一个女性主义者的语言观。
洞穴之旅意味着重生。进入地下的死者世界，又折返回人世，这是但丁的《神曲》所描绘的诗人灵魂的旅途。能让人完成这一旅程的，唯有对语言的信仰。
童末在短篇《拉乌霍流》中表达了对这一信仰的动人追寻和深刻思考。从小病魔缠身的女主人公被语言世界拯救，获得了通感的能力，却在恢复健康后背弃了这一无法被外部世界和她自身所接纳的灵力。对语言的热爱像深刻的记忆，驱使她成为人类学与语言学者，到大山中追寻一种濒临灭绝的古老苗族语言。然而，语言学的工作范式在田野中总是左支右绌。最终，主人公在神启时刻中顿悟，她所追寻的古老语言是一种属灵的语言，而这正是自己曾拥有却失去的天赋。它是活的，无法被逻各斯中心主义的认知体系所捕捉。这种属灵的语言诞生在文字与逻辑之前，只存在于声音、表情、姿态与心灵。这种语言没有文字，却是文字语言的母亲。
巫师以对民族史诗和历史传说的唱诵，以及与鬼神灵沟通的仪式保存着这种语言，他们就是最早的知识分子和作家。然而，他们所使用的语言、传承的知识，也许还不够古老。
在《大地中心的人》中，德布洛莫被认为是鬼地，非自然死亡的、触犯古老法则的诺苏亡灵最终去往的地方，这里的亡灵不可轮回。因此，它是诺苏人的禁地，让人心惊胆寒。
德布洛莫的山洞就是地狱，一个父系神话中的粪坑。然而，在作家笔下，它又是母系神话的起点，鬼母/女神孜孜尼乍毁灭旧世界/开天辟地之处。这象征女性的山洞，是一只让驷匹尕伙山地发生时空轮转的莫比乌斯之环，也是让古老秩序和意义彻底颠倒的莫比乌斯之环。
童末首部小说集《新大陆》，四川文艺出版社/后浪，2020年9月。
《大地中心的人》中，巫师所念诵的经文和创世神话中并没有鬼母孜孜尼乍的影子。孜孜尼乍神话只存在于诺苏人尤其是女性的口耳相传之间。这是由于孜孜尼乍神话比巫师所传诵的神话体系更为古老。它诞生于父系氏族社会之前的母系社会，被父系社会所不容，因此她的形象在父权视角下变得越来越可怖、丑陋。他们以巫术驱赶她，削弱她的力量，直至否定她的存在。
然而，以兹莫女儿为代表的诺苏零余女性却对鬼母神话有不同理解。在她们看来，孜孜尼乍是一位具有重生之力的女神。
诺苏自己的斯涅到了。知识分子想要挽救它，但他们所掌握的知识已经失效。只有畸零者拉起了手，带着无所希望的希望，用生命献祭它，用希望重启它。小说中，女人们凭借对孜孜尼乍这位失落的女神的信仰，召唤出了一场大火。它是信念中的孜孜尼乍燃起的毁灭与重生之火，也是现实中心如死灰的飞行员关祜生（又一个逃亡者）坠机燃起的火。它阻断了诺苏人的屠杀者、军官“魔王”俄切在山洞中开采黄金的计划，也让诺苏人的巫师恩札从一个保守主义的知识分子纵身一跃，成为为守护族人而不惜赴死的英雄。
在这里，现实与虚构“燃”为一体，这是孜孜尼乍重生的时刻，也是文学诞生的时刻。
行进
孜孜尼乍的复活指向一个更为平等、友爱、存在救赎的可能性时刻，一个女性主义的世界，一个人类最初曾拥有过，却最终失去的世界。相信她就意味着相信人类能够修复自身的缺陷和错误。同时，她也指向一个语言的世界，相信她就是相信语言，相信文学，相信希望。然而，仅有希望还不够。就像书中人物说的那样，“斯涅是要靠自己走过去的”。
作家不厌其烦地写人在复杂山地的行进，在艰辛的循环犯错的旅程中，展开人物苦难的历史。这一小主题反复出现，似乎在隐喻着一条通往自我的道路。逃亡者铁哈，一个行走在边缘的离散者，像奥维德的《变形记》中的角色那般完成了多次变形。他走出的是一条通往自我的路：起初是戍边攘夷的汉族军人的后代，而后是被诺苏人收养的奴隶，然后是一个折返向汉族世界寻求认同的逃亡者，一个伪装的士兵……他是一面朝向世界的镜子，不知道自己是谁，直到一切身份认同都失败，他抵达德布洛莫，成为什么也不是的人，成为空无。
在这里，铁哈与自己的镜像相遇：一个触犯诺苏法则，被放逐的猎人女孩孜那。这个成为空无的女孩让他再次彻底地变形：一个爱人的人。这变形让他完整。后来，他又一次变形：他相信了神话，相信了语言。故事的最后，铁哈获得了新的社会身份：沟通汉、诺两个世界的语言工作者，并最终有了一个自指性的身份：写作者。起初，他是这本书中的故事的旁观者，之后是相信孜孜尼乍神话的女性们的集体叙事的记录者，慢慢地，他成为写作者，成为这本书的叙述者（之一）。
自始至终，铁哈和故事中的女性角色一同用反抗的行动保持行进。铁哈与兹莫女儿一同逃出德布洛莫，走到山外，他们发现，世界并没有重启，战争愈演愈烈，“魔王”的黄金开采计划也付诸实践。甚至，对于他们所亲历的那段故事，也在不断被扭曲、篡改、删除。如果说他们获得了什么，那就是关于历史的认知——历史是空无。于是，他们开始讲述这个故事，书写真正的历史。这时，讲述、书写就是抵抗，就是行动，就是重启世界的可能的方式。——这就是他们靠自己走过斯涅的方式。
铁哈并不是书中唯一一个具有成长性的角色。小说结尾，兹莫女儿在山洞中受孕，诞下一个孩子：小索玛。小索玛是孜孜尼乍碎裂后洒落大地，开出的野花的名字。这个孩子事实上是文学之子。她的存在是对仅提供精子的“父亲”的嘲弄。在洞悉真相的那一刻，兹莫女儿从一个将希望寄托于丈夫的传统女性，蜕变为一个试图塑造新信仰的人。至于巫师恩札，他是部族的守护者，文化的传承者，社会阶层的疏通者，诺苏人的心理医生。他让人尊敬，又具有保守性，是坚持正典信仰的诺苏知识分子的写照。猎人孜那是爱与平等的化身，她不发一言，始终保持着抵抗性，却具有封闭性。每个人物都有其局限性，但他们聚合在一起，成长为一个完整的人。这本书就是由他们的行动共同写成的。
文学行动
书中人物的成长之路无疑具有自指性。对某些作家来说，文学是关于少数者、为少数者的，也是关于失去、为失去的。有些人会成为少数者的作家，有些人永远不会。
童末为什么选择书写凉山彝族的故事？这大概是出于作家的知识体系、文学观念和价值观念合一的自然选择。在这本书中，少数族裔不再是汉语作者制造异域风情的景观珍宝柜，不再是汉语作者寄托理想的乌托邦。在这本书中，作家力图与她的书写对象合一，像孜那与猎物那样。在这本书中，他们真的被作者看见。那是一种灵魂对灵魂的看见，就像故事中的那些畸零者对彼此的看见，女人们对孜孜尼乍的看见。出于这种看见，作者从遍布错误的历史中寻找到了“踏过谎言与梦境才能抵达的真实”。——它不是历史，却是“历史的母亲”。
如果说云贵川是我们的拉丁美洲，那么这本书就是我们的《腹地》和《世界末日之战》。它也让我想起罗贝托·波拉尼奥对人类文明的粪坑的书写，安妮·普鲁对人与极端环境的相互角力的书写，科马克·麦卡锡对人类存在的启示录式书写，厄休拉·勒古恩对世界的一体制衡的书写（包括大胆地频繁地使用专名），以及一些百年前的德语作家，比如写《着魔》的赫尔曼·布洛赫对自然的书写，约瑟夫·罗特对历史与人的关系的书写。
而其中对于战争与战争代理人的书写，又让人想起托马斯·品钦在《万有引力之虹》中对那个热爱诗歌的军官魏斯曼-布列瑟罗（死神）的庄重又戏谑的书写。女人们的集结抗争，让人想到其中的“黑人支队”通过从战场废墟中捡拾火箭的零件，带着重新装配一枚超光速的火箭的希望，试图让时光倒流，挽救被殖民者灭绝的部落的故事。当然，这些列举未必与童末的阅读重合，准确的想象总会把作家带向他们该去的地方。
当然，就像童末在后记中提到的，她的“老师”之一是凉山彝族送灵仪式上唱诵的《指路经》。巫师用语言为亡灵指路，引导亡灵从家宅出发，穿越群山，回归祖地。《指路经》并非一成不变。世世代代的巫师/知识分子不断修改着这份文本，重述着神话与历史，而这历史就如同希罗多德的《历史》，溶解现实与虚构的边界。在这本书中，现实与虚构就是如此交融，直到德布洛莫那场大火燃起，达到了顶点。最终，她以一个女性主义作家的身份，复活了孜孜尼乍，完成了对《指路经》的重写。
提到以上参照谱系，不仅仅是为了说明《大地中心的人》的立场，更是为了描述它的风格。文学终究是语言的艺术。《大地中心的人》所使用的是充满力量的、属灵的语言。它像在悬崖峭壁上行走的人的步伐那样谨慎和准确，又像天才的飞行员，让语言令人赞叹地飞翔。它是跨学科的写作，杂糅了文学、人类学、历史、神话学，它的语言也杂糅了以上诸种学科的语体特点。这也许带来了一定的阅读障碍，但文学就应该是敞开的。正如书中，老毕摩被灌了致幻剂后，大脑敞开了。他发现脑中装的知识全都失效了。这时，他需要向女性去学习，向历史的母亲学习。我们也是一样。
如此，下一次的斯涅循环中，也许我们不会失败。
（作者系南京大学比较文学与世界文学专业博士）
