从小至今，有两样东西让我受益匪浅，一是足球，一是哲学。足球是自小就踢，哲学是上大学以后才开始读。我发现，踢足球的经历对我理解哲学很有助益，而哲学反过来也能让我更理解足球。在我这，它俩竟“心心相印”了起来。
毛姆说“一把剃刀都自有其哲学”，足球自然也有。大学期间，我偶然听一位老师说起，体育教育里最缺体育哲学的课程，我非常认同。不是所有人都会成为职业运动员，大多数人只是为了从某项运动中得到乐趣和生命成长。可在大学体育课里，如果从头到尾只讲授技术。在我看来，这就把一项运动限制在了身体掌握的层面，而忽视了它与生命的深度融合。尤其是像足球这样内涵丰富的运动，是很可惜的。
所以，我一直在构想一堂关于足球的哲学课，这堂课能够面向所有人，不论他们是否接触过足球。从形式上来说，它也很像一堂足球艺术课，或者说足球概论，但不同的是，它不讲任何规则与历史，也不讲技战术，反而是要把这些常识都剥离掉，只为聚焦赤裸的足球本身。
这堂课首先会追问：关于足球我们究竟知道多少？当我们谈论足球时，我们都在谈论些什么？足球是一个众说纷纭的话题，每个人都可以尽情表达自己的想法，但我们真的认识足球吗？
放在货架上的足球，不是我们谈论的足球，那只是一个商品，不具备足球的本质。你把它买下来，却一直闲置，那也不能称为足球。只有在被人踢，滚动起来的时候，它才真正成为一颗足球——足球的本质与灵魂，来源于与人的互动。
我们常会关心足球场上的比分和输赢、小组是否出线、积分多少，有没有获得冠军等。严格意义上，这些也都不是足球，它们只是足球的“显相”，是二手的材料。就像大海之上升起各种云雾，但云雾并不是大海本身。
另有一些人关心足球的社会影响、经济价值，以及人文关怀，关心球员身价，俱乐部的价值。这些也都是足球的“显相”，或者说是“副产品”。
看球也不是足球本身。世界上有大量球迷只停留于看球。从心理学上讲，他们是在移情，在向运动员和球队投射自己的情结与情感，却不是真正触摸足球。
只有在撇清笼罩于足球之上的所有迷雾，才能走进足球本身。真正的足球，无法被认识和观看，而只能被体验。也就是说，你得去让它滚动起来，形成一条属于你的运动轨迹，才算是接触到了足球本身。
那足球本身又意味什么？
它首先是一种游戏，输赢是这个游戏内设的规则。这一点至关重要。人要全身心投入游戏，然后在其中争取胜利，而不是一开始就功利性地为了胜利，而忽略了游戏精神。所有不是游戏的足球，都是被歪曲了的足球，它掩盖了足球的心性，甚至不是足球的“显相”，而是假象。
在足球这个游戏中，有四种关系很重要。只要在足球中，就得不停地处理这四种关系。
第一种是人与物的关系。我们身体的各部位，要接触足球这个外来物体，要对足球迎来送往。这需要一种身体的亲和与柔和，要与足球建立亲密关系。
第二种是人与大地的关系。人在奔跑、跳跃或者起脚的时候，支撑脚该如何放置，如何有力蹬地，如何保持身体平衡，这些都是人与大地的关系。这层关系需要身体扎根在大地上，要脚踏实地，不能飘忽，脚下无根。
第三种是人与人之间的关系。人与队友需要配合，与对手要进行对抗。队友之间，要利用足球进行有效的配合，要眼神交流，要呐喊，要挥手，要跑位，要心有灵犀，这些都是足球中的人际关系，为的就是有效遏制游戏中的对手。
最后是人与自己的关系。你要去享受自己的野性与创造力，也要有严于律己、遵守规则、合理运用自己的身体与智慧。是拼搏坚持还是放弃，是战斗还是缴械，这都是自我关系。
这四种关系每时每刻都融合在一起，共同组成了一场快乐的生命实践。在足球里，人可以充满激情地自由应用这四种关系，甚至把它们提升到艺术的高度。足球中的这四种关系，或许就是足球的哲学。
从词义学上来看，当我们说出“足球”这个词时，想要表达的其实是“踢足球”这个动态情境。就像艺术史家贡布里希在《艺术的故事》里所说，“世界上没有艺术，只有艺术家”。我们也可以说，世界上没有足球，只有踢足球的人。
