小时候在农村生活，记忆中总是充满了各种各样的气味：青草、野花、牛粪、尘土……但最让我难以忘怀的，还是空气中那股淡淡的柴火香。
鲁西南的冬天，天黑得早。每当夜幕降临，村子里就会升起一缕缕炊烟，那是家家户户开始准备晚饭的信号。灶房里，祖母忙碌的身影总是伴随着一阵阵木柴燃烧的噼啪声。祖母灵巧地调整火候，让火焰恰到好处地舔舐着锅底。而我，则坐在灶台旁的小凳子上，享受着灶火带来的温暖，吮吸着空气中弥漫开来的木头柴火香味。
柴火是自然的馈赠，不用花钱，但需要花力气。每到秋冬季节，祖母就会带着我去村外小树林捡拾柴火，林中的落叶、干燥的树枝，都是农家上好的燃料。我跟在她后面，有时帮忙捡拾，有时则好奇地观察着地上的蚂蚁或树洞。去收获完的庄稼地捡拾新鲜的秸秆，将它们捆绑好储藏起来，不仅可以作为冬天灶房的柴火，还可以作为山羊过冬的口粮。
家里的灶房并不宽敞，却布置得井然有序。进门处是一个小平台，上面摆放着碗筷、抹布、蒜臼、砧板等。厨房中央是一张土灶台，用砖石砌成，上面放着一口大铁锅，锅沿上常常挂着几把常用的木质勺子和铲子。灶台旁边有大水缸，用来储备日常用水。墙上还挂着一些老旧的厨具，如竹编的篮子、笊篱等。角落里则堆放着干草和劈好的木柴。
秋末冬初，家里的厨房变得更加热闹。那时，正是红薯丰收的季节，祖母会为我们煮红薯稀饭。祖父负责生火，我则坐在灶台旁的马扎上，一边拉风箱吹风助燃，一边听祖父讲故事。灶房顶上摇晃的灯泡发出昏黄的灯光，火苗在木柴间不停穿梭，发出“噼啪”声，火光映照在我有点熏黑的脸上。
更多的时候，祖母会用柴火来蒸米饭。将淘洗干净的大米倒入锅中，加水浸泡一段时间，然后再放入蒸笼。随着火势渐旺，木柴在火焰的舔舐下噼啪作响，蒸笼上方的水汽，渐渐凝结成水珠，滴落在火堆中，发出“嗤嗤”的声响。不久之后，米饭的香气便开始弥漫开来，与柴火的清香融为一体。
最令人期待的还是柴火香米锅巴。铁锅焖一锅香米，揭开盖子的那一刹那，可以看到锅底形成了一层金黄色的锅巴。这层锅巴由于长时间受热而变得香脆可口，是我的最爱。每次吃完饭，我总是第一个冲向灶台，用勺子小心地刮下锅巴，那是一种独特的美味，带着柴火的焦香，在城里是断然吃不到的。
有时，祖母会用剩下的锅巴做一些小零食。将锅巴敲成小块，用蜂蜜拌匀，再撒上一些芝麻，就成了香甜可口的锅巴糖。每当这时，厨房里就会充满欢声笑语，祖父母看着我狼吞虎咽的样子，眼中充满了慈爱的笑容。
我和小伙伴还热衷于柴火烤地瓜。选择野外一片开阔的空地，挖一个坑，用捡拾的废弃砖头围在四周。先用火柴点燃干草或废旧的作业本，将容易燃烧的干枯树枝架在上面。火苗很快就窜了起来，接着就可以放大一些的柴火，等燃一阵，就可以将地瓜埋进火堆边缘的灰烬中了。当火堆渐渐熄灭，扒开灰烬，掏出已经烤得焦黄的地瓜时，那种成就感无以言表。地瓜的甜香混合着柴火的烟熏味，成为童年中最美好的记忆之一。
柴火香不同于任何一种味道，它带有一种自然而又质朴的气息，让人感到安心。每次闻到这股味道，就仿佛回到了那段无忧无虑的日子，回到了有着温暖灯光和母亲温柔呼唤的家乡。
离开家乡后，这样的场景渐渐远离了我的生活。在城市，天然气取代了传统的木柴，现代的厨房设备让一切变得快捷方便，却少了那份亲手点燃火种时的仪式感。只有偶尔路过某个老街巷口，还能捕捉到一丝熟悉的柴火味……那一刻，记忆中的画面便会瞬间复活。
