“喂，该起床了！”迷迷糊糊中，听见刻意压低的声音，睁开眼，是我爸。猛然想起我们今天要去钓鱼。
此时差不多凌晨五点，外面天还没完全亮，家里其他人都没醒。我们蹑手蹑脚洗漱完，带上渔具就出发了。肩上斜挎着能充当小板凳的椭圆形木箱，里面装着自制饵料，清香扑鼻，这是打窝用的。一盒活蚯蚓，用泥土养着，鲫鱼、昂刺鱼、鳊鱼、翘嘴等都爱吃。鱼竿是从山上砍的毛竹做的，制作工序复杂，胜在轻便，且韧性不输很多的碳素竿。
目的地很远，要穿过别人家的院落，九曲十八弯的乡间小路，层层叠叠的稻田……在清晨的阳光开始照耀时，我们终于抵达一条两岸长满杂草的河流，略微查看河面情况，就各自找到树荫坐下，开始打窝、下竿。
河边特别安静，只有偶尔窜出的蚊虫鸣叫。浮标在水面上完全不动，时间几乎凝固了。这样的静默，要持续很久很久。
刚开始，我耐不住性子，会反复调整下竿的位置。我爸坐在不远处抽着烟，眼睛片刻不离水面，意识到我的动静后，投来谜之微笑。我焦躁一阵，重新把自己按回原位。
浮标终于开始细碎地动，那是鱼群来了的信号，但不能急于起竿。河里的鱼种混杂，每一种都有不同的上钩特性。有些杂鱼特别小，只围着饵小口慢尝，很难钓起它们，是钓鱼佬最讨厌的类型；鲫鱼和鳙鱼胆小且磨叽，竿起早了会吓跑它们，要等很久才可能重新回来；彪悍的是黑鱼和较大的草鱼，它们能很快把饵掠夺精光。因此，从浮标动的态势判断鱼种，从而抓住时机，特别重要。
我攥紧鱼竿，隔着浑浊的河水，想象鱼儿们的吃相，心跳逐渐加速。浮标在水面上飞快地抖动，眼看开始往水里沉，时候到了——运用腕力将鱼竿往上轻甩（这样能将鱼钩钩进鱼嘴，又避免碰到大鱼时蛮力折断鱼竿），鱼竿前面细长的部分迅速弯成圆弧。哦豁，稳了。
一条鲫鱼被拉出水面，落在草地上，活蹦乱跳。虽然鱼只比巴掌略长，但足以为这一天鼓舞士气。我爸在这方面老谋深算，天黑回家前常常能搞条大的。我暗中想要超过他，从来未遂。
以上，是很多年前的场景了。后来我离开乡村，一家人散落在各地求学、谋生，再难有闲暇去钓鱼。于是，野钓的日子就变成珍贵的片段，在我脑子里反复重映。
虽然对优哉游哉的钓鱼生活念念不忘，但我后来变成了一个特别着急的人。吃饭很快，走路很快，看剧看书很快，再休闲的活动也手动二倍速。此外，我相当一部分的生活体验，是在手机上完成的。朋友形容跟我散步的样子：绿灯刚亮，你就像秒速起步的车一样飙了出去。为什么要这么快呢？因为要散完步、看完书。一字之差，却跟散步、看书的涵义完全不一样。
我也想慢下来，但不知道从何时开始，我的生活变异成了简单重复又着急的打卡行为，难以拯救。
钓鱼没办法变成一个简单的动作，不适合定KPI，还要求完全沉浸——钓鱼佬不掏手机。准备一支趁手的鱼竿，找到合适的野塘，清晨出发，都是徐徐图之的铺垫。水下是未知世界，钓鱼佬只能略施伎俩，然后耐心等待，再着急的人也要一次次把自己按在那里。
在等待的时间里，河面有风吹来，空气中有杂草被阳光晒出的青涩气息，引人安心走神，其间能遇见十数种昆虫，被叮被蜇是常态。我经常为自己策略失误或者错失良机懊恼，渔获却又因此变得格外令人振奋。偶尔也有意外状况，鱼线被咬断，或甩到身后的树上结成一团，需要更多耐心处理。如此种种，构成了野钓丰富的乐趣。
在推崇打卡的城市里生活久了，再次去河边野钓简直成了夙愿。有次我找人打听，上海哪里有可以钓鱼的地方，对方告诉我，在各种桥洞底下钓是上海特色。我说，可是有些河看起来有点脏，而且桥洞下很多蚊子吧？会不会很晒？人多不多？他说钓鱼佬嘛，只管钓鱼，哪讲那么多条件。
那一刻，我悲哀地发现，哪怕再怀念钓鱼的闲适，即使现在就回到少年时期的那条河边，我也没法做个真正的钓鱼佬了。
